Bohemian Rhapsody

Мелодия, с которой всё началось, появилась ещё в 1970 году. Фредди тогда ещё не пел в Queen — он был участником Smile, и клавишник группы Крис Смит запомнил, что у Фредди постоянно были с собой фрагменты песен, которые он предлагал музыкантам. Один из этих набросков назывался The Cowboy Song, и начинался словами: «Mama, I just killed a man».

Прошло пять лет, прежде чем набросок превратился в шестиминутную сюиту. Летом 1975-го Queen приехали в поместье в Херефордшире, на границе с Уэльсом, принадлежавшее Джоан Мюррей и её дочери Тиффани. Фредди вставал раньше всех, садился за пианино, и однажды сыграл хозяйке первые такты будущей вещи. «Фантастика!» — воскликнула Джоан. «Длинновата», — ответил Меркьюри. Все свои идеи он записывал в бухгалтерские книги, доставшиеся от отца. Песня должна была состоять из трёх отдельных частей: баллада, опера, рок.

Ещё до студийных сессий Фредди пригласил Роя Томаса Бейкера к себе домой в Кенсингтоне. Сел за пианино, сыграл начало, показал аккордовую последовательность — и вдруг остановился: «А вот здесь вступает оперная секция!» Бейкер, успевший поработать ассистентом на записях оперной труппы Д’Ойли Карт в Decca Records, не испугался. Впрочем, на репетициях он всё равно называл вещь просто «штука Фредди». Остальные участники группы нашли песню «одновременно странной и забавной» — пока не поняли, что Фредди абсолютно серьёзен. Брайан Мэй: Мы никогда не обсуждали, о чём текст. Нам было как-то неловко спрашивать друг друга о таких вещах

Три студии, три секции, одна плёнка

Запись заняла три недели и три студии. Фортепиано, бас и ударные записали в Rockfield Studios в Уэльсе 18 августа 1975 года. Гитару и основной вокал — в Sarm East Studios в Лондоне. Многослойные вокальные партии оперной секции — в Scorpio Sound Studios. Три фрагмента собрали воедино уже при сведении в Sarm East.

Такая архитектура создавала проблемы. После каждой секции оставляли тридцать секунд пустой плёнки, чтобы Фредди мог «приклеить» следующую часть. Для сохранения единого темпа между частями использовали звуковой метроном.

Бас Дикона записали трижды: первый раз напрямую через DI-бокс на пульт, затем двумя микрофонами — один у Hiwatt-усилителя, второй в центре комнаты, чтобы при сведении добавить воздуха. Ударные Тейлора поставили посередине большого зала и обвесили микрофонами не перед каждым барабаном, а вокруг всей установки — Бейкер хотел мощный звук с естественной реверберацией. Только малый барабан снимали отдельным близким микрофоном, чтобы управлять его громкостью. Гонг Paiste в финале — дань Тейлора Джону Бонэму; позже он стал фирменным жестом на концертах Queen.

Мэй играл через три Vox AC30. На втором куплете он добавил почти неслышные гармоники, скромно держался в тени на протяжении всей баллады — и обрушил мощные пауэр-аккорды только на отметке 2:18. Для соло использовались три положения микрофона — у грифа, по центру и со смещением, — и именно этот звук стал тайным оружием песни. Риффу на 4:06 суждено было стать одним из самых узнаваемых в истории рока, а нежная финальная секция напоминает мелодическую паузу из The March of the Black Queen.

180 голосов на грани

Оперная часть строилась по принципу естественного разделения: Роджер брал верхние ноты своей высокой тесситурой, Брайан пел низкие, Фредди — середину. Дикон не пел вообще: он ещё не был уверен в своём голосе. В роковой секции Фредди удваивал свой вокал приёмом, заимствованным у Джона Леннона, — вторая дорожка записывалась чуть со сдвигом по фазе, что придавало голосу дополнительную жизнь.

Одна только оперная секция потребовала семидесяти часов студийного времени. Ключевую роль в выстраивании вокальных гармоний сыграл звукоинженер Майк Стоун — Мэй позже говорил, что у Стоуна был «невероятный слух на смешение голосов». Всего было записано 180 вокальных дорожек. Чтобы освободить место на плёнке, Бейкер снова и снова применял баунсинг — проверенные дубли переносились на одну дорожку, освобождая пространство для новых наложений. После более чем десяти таких переносов плёнка истончилась настолько, что рисковала буквально рассыпаться. Группа торопилась закончить, пока запись ещё существовала физически.

Лэнган: Я стоял в глубине аппаратной в тот день, когда Bohemian Rhapsody была закончена, и знал, что слышу величайшую музыку, которую мне, вероятно, когда-либо доведётся услышать. Бывает два чувства — одно в голове, другое в животе, когда ты просто знаешь. В тот раз меня ударило прямо в солнечное сплетение. Queen тоже это знали

Сингл, который никто не хотел выпускать

Фредди был убеждён, что именно Bohemian Rhapsody должна стать первым синглом. Все — от Дикона до EMI — пытались его отговорить. Шесть минут, никакого припева, формат не для радио. Менеджер Джон Рид даже попросил Элтона Джона вразумить Фредди — безрезультатно. Второй менеджер, Пит Браун, боялся, что этот сингл станет концом группы. Только Бейкер защищал решение перед руководством EMI, напоминая: если Ричард Харрис смог добиться успеха с семиминутным MacArthur Park в 1968-м, почему не может Queen?

Когда лейбл всё равно отказал, Фредди устроил утечку через Кенни Эверетта. Диджей Capital Radio получил копию записи и на следующий день прокрутил Bohemian Rhapsody четырнадцать раз. Коммутатор станции захлестнула волна звонков — люди спрашивали, когда выйдет новый сингл Queen. У EMI не осталось выбора: 31 октября 1975 года песня вышла на 45 оборотах с I'm in Love with My Car на обратной стороне.

Я собираюсь развеять некоторые иллюзии — это была просто одна из тех вещей, которые я написал для альбома. На ранней стадии я чуть не отбросил её, но потом она выросла

Фредди Меркьюри

К 29 ноября сингл вышел на первое место британского чарта — и оставался там девять недель подряд. Менеджер Джон Рид прислал группе золотую брошь от Cartier с гравировкой «Queen Number 1» — имя Фредди на ней было написано с ошибкой: «Freddy Mercury». В тот вечер, когда Queen отобрали корону у хита You Sexy Thing, певец Hot Chocolate Эррол Браун встретил их на своём концерте дружеским: «Мерзавцы! Это был мой шанс на рождественский номер один». В Америке песня поднялась до девятой строчки — первый раз в десятке для Queen. В мае 1976-го — премия Айвора Новелло, в 1977-м — BRIT Award.

Четыре часа в Элстри

В ноябре 1975-го группа готовилась к британскому турне и не могла появиться на Top of the Pops — воспроизвести оперную секцию вживую было невозможно, а петь под фонограмму они ненавидели. Решение нашлось: вместо группы покажут видео.

10 ноября режиссёр Брюс Гауэрс, снимавший концерт Queen в Rainbow Theatre годом ранее, приехал в Elstree Studios на севере Лондона, где группа репетировала. За четыре часа и £4 500 он отснял шестиминутный ролик целиком на видео. Балладную и роковую части играли вживую перед горсткой зрителей. Для оперной секции воссоздали знаменитую фотосессию Мика Рока для обложки Queen II — музыканты достали ту же одежду и встали в те же легендарные позы. Эффект «эха» на фигурах получили, снимая камерой монитор с наложенными эффектами, а калейдоскоп — просто призменной линзой.

Через несколько дней ролик показали на Top of the Pops. За шесть лет до появления MTV Гауэрс, сам того не зная, создал первое настоящее музыкальное видео.

После смерти Фредди в ноябре 1991-го сингл переиздали — и он снова занял первое место в Великобритании, продержавшись пять недель. Переиздание собрало более миллиона фунтов для фонда Terrence Higgins Trust. А в начале 1992-го фильм «Мир Уэйна» вернул песню в американские чарты: режиссёр Пенелопа Сфирис была настроена скептически, но Майк Майерс лично настоял на включении именно этой песни. На этот раз Bohemian Rhapsody поднялась до второй строчки — выше, чем при первом выпуске.

В 2004 году — Grammy Hall of Fame, в 2022-м — Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса США. Сегодня это третий самый продаваемый сингл в истории Великобритании.