Голос — диапазон, техника и феномен

В мае 1991 года, на сессиях записи Mother Love, Фредди Меркьюри уже с трудом стоял без опоры. Он остановил запись, недовольный собой: «Нет-нет-нет, всё ещё недостаточно хорошо. Я должен здесь взять ноты повыше, вложить больше мощи». Выпил пару рюмок водки — и пошёл к микрофону. Мэй: Даже если ему было трудно стоять без опоры, он всё равно отдавал всего себя

Эти сессии — 22 мая 1991 года — стали последними в жизни Меркьюри. Но голос, который звучал в студии Mountain в Монтрё, оставался голосом человека, не готового к компромиссам. Ни с болезнью, ни с собственными стандартами.

Голос, который не сдавался

Когда в первые месяцы 1989 года Queen вернулись в студию для работы над тем, что станет альбомом Innuendo, никто не знал, сколько времени осталось. Мэй: Наверное, мы все думали, что этот альбом станет последним. Было неизвестно, сколько Фредди ещё продержится, поэтому мы решили выжать из себя всё, что можно

Группа работала периодами по две-три недели — график, продиктованный состоянием здоровья вокалиста. Катетер Хикмана в груди, незаживающая рана на ноге, слабеющий иммунитет. Но Фредди просто сказал Мэю:

Я хочу продолжать работать до тех пор, пока не свалюсь с ног к чёртовой матери! Вот чего я хочу, и я хочу, чтобы ты поддержал меня, и мне не нужны никакие дискуссии насчёт этого

Фредди Меркьюри

Изначально планировали записать несколько бисайдов. Вскоре стало ясно, что материала хватит на полноценный альбом. Меркьюри считал, что Queen должны написать столько музыки, сколько смогут. Дэвид Ричардс, продюсер, наблюдал этот процесс изнутри: «Он хотел заниматься музыкой до последней секунды. Он хотел довести этот проект до конца, хоть и знал, что альбом будет выпущен уже после его смерти».

Между Барселоной и оперой

В октябре 1988 года Меркьюри и Монсеррат Кабалье стали гвоздём программы на фестивале La Nit в Барселоне — выступали перед королём Испании Хуаном Карлосом в честь прибытия олимпийского факела. Это оказалось последним живым выступлением Фредди. Но дуэт пел под фонограмму. Среди журналистов тут же пошли слухи об инфекции горла и СПИДе. Меркьюри объяснил решение иначе: «Если бы мой голос сорвался, я бы подвёл её. А я не хотел этого».

За этим стоял не страх, а ответственность. Голос Меркьюри к тому моменту уже нёс следы болезни, но его перфекционизм был направлен не на себя — на партнёра. Совместный альбом Barcelona, вышедший в том же месяце, продержался в британских чартах месяц. Рецензент журнала Q Дэвид Синклер подметил точно: «У альбома Barcelona больше общего с мюзиклами Cats и Time, чем с Tommy или La Traviata». Здесь, на стыке рока и оперы, начиналась долгая дорога к мюзиклу We Will Rock You.

Перфекционист у микрофона

Голос Меркьюри — это не только вокальный диапазон и мощь. Это ухо, которое слышало, когда «достаточно хорошо» ещё не было достаточно хорошим. Инженер Джон Бро видел это во время записи All God's People — песни, которая изначально предназначалась для альбома Barcelona. Фредди попросил Брайана сыграть гитарное соло. Мэй сыграл неплохо, но решил, что может лучше, и повторял снова и снова. Фредди не одобрял результат. Бро наблюдал, как Мэй становится всё напряжённее. После очередного дубля Фредди воскликнул: «Какой бред!» Ещё несколько попыток — и он не выдержал: «Играй по-настоящему!»

Бро: У Брайана получилось это великолепное гитарное соло, а лицо Фредди озарила улыбка. Меркьюри знал, на что способен Мэй, поэтому подталкивал его к лучшему результату

Тот же подход — к себе. Когда осенью 1990 года Бро вызвали в Гарден Лодж для записи послания фан-клубу, Фредди выглядел усталым и больным, но оставался тем же человеком с коронным чувством юмора. Взял микрофон, начал петь — и каждый раз, когда он брал ноту, рабочие за окном включали отбойный молоток. «Бл*, очень смешно!» — реагировал Фредди. Записали вокал с синтезатором, после чего он сказал, что устал, и попросил Бро заняться микшированием. Через несколько дней Питер Фристоун вручил инженеру пакет — в нём лежал кардиган от Harrods. Благодарность от Фредди. Бро видел его в последний раз.

Последний кадр

31 мая 1991 года Меркьюри снялся в клипе These Are the Days of Our Lives — своём последнем видео. Ему уже было крайне больно ходить, поэтому в кадре он оставался в статичной позе. Клип сделали чёрно-белым, но физический спад всё равно было трудно скрыть. В последнем кадре он произнёс фразу «Я всё ещё люблю тебя» — как одна из его голливудских героинь.

Двумя неделями ранее вышел сингл Headlong — Фредди в большой толстовке выглядел угасающим, но продолжал двигаться, улыбаясь во весь рот, убеждая мир, что он всё ещё в деле. А в январе того года сингл Innuendo — шестиминутная композиция, которую многие сочли слишком длинной и сложной для радио — поднялся на первую строку в британских чартах. Мэй: Это риск, потому что многие люди говорят, что она слишком длинная, слишком сложная, и они не хотят крутить её по радио. Похожая ситуация была и с Bohemian Rhapsody

Мэри Остин позже скажет: «Думаю, он установил себе определённый лимит — как только он уже будет не в состоянии работать и петь, это будет конец». Голос был не просто инструментом. Голос был мерой жизни.