Голос Фредди Меркьюри

В мае 1991 года, на сессиях записи Mother Love, Фредди Меркьюри уже с трудом стоял без опоры. Он остановил запись, недовольный собой: «Нет-нет-нет, всё ещё недостаточно хорошо. Я должен здесь взять ноты повыше, вложить больше мощи». Выпил пару рюмок водки — и пошёл к микрофону. Мэй: Даже если ему было трудно стоять без опоры, он всё равно отдавал всего себя

Эти сессии — 22 мая 1991 года — стали последними в жизни Меркьюри. Но голос, который звучал в студии Mountain в Монтрё, оставался голосом человека, не готового к компромиссам. Ни с болезнью, ни с собственными стандартами.

Голос, который не сдавался

Когда в первые месяцы 1989 года Queen вернулись в студию для работы над тем, что станет альбомом Innuendo, никто не знал, сколько времени осталось. Группа работала периодами по две-три недели, и этот график отчасти диктовало состояние здоровья вокалиста.

Между Барселоной и оперой

В октябре 1988 года Меркьюри и Монсеррат Кабалье стали гвоздём программы на фестивале La Nit в Барселоне — выступали перед королём Испании Хуаном Карлосом в честь прибытия олимпийского факела. Это оказалось последним выходом Фредди на концертную сцену, но дуэт пел под фонограмму. Среди журналистов тут же пошли слухи об инфекции горла и СПИДе. Меркьюри объяснил решение иначе: «Если бы мой голос сорвался, я бы подвёл её. А я не хотел этого».

За этим стояла ответственность. Голос Меркьюри к тому моменту уже нёс следы болезни, а требовательность свою он обращал на партнёршу. Совместный альбом вышел через два дня, 10 октября, и продержался в британских чартах месяц. На этом стыке рока и оперы начиналась долгая дорога к мюзиклу We Will Rock You.

Что показали измерения

Голос Меркьюри изучали и после его смерти. Группа исследователей из Австрии, Чехии и Швеции разобрала доступные записи его пения и речи и опубликовала результаты в журнале Logopedics Phoniatrics Vocology. Отправной точкой для них были как раз описания из биографий: сила природы со скоростью урагана, голос, который за несколько тактов взлетает от глубокого гортанного рычания к нежному вибрирующему тенору, а оттуда к чистой кристальной колоратуре. Для книги или газетной статьи такие слова годятся, а на вопрос, как это устроено, не отвечают.

Выяснилось, что Фредди пользовался субгармониками. Обычный человек так не поёт — этот приём встречается разве что у тувинских горловых певцов.

Отличалось и вибрато. У большинства певцов оно колеблется в пределах от 5,4 до 6,9 герца, у Меркьюри — 7,04. В его горле двигалось что-то, чего не двигалось даже у Лучано Паваротти.

Сколько октав и при чём тут газетный заголовок

Цифра в четыре октавы кочует из биографии в биографию, но измерений за ней нет: диапазон пения исследование 2016 года не измеряло вовсе, речь в нём шла о частоте речи, вибрато и субгармониках. Газеты, однако, вынесли в заголовок именно её: «голос Фредди не был четырёхоктавным». Брайан Мэй прочитал такой заголовок и резко высказался о работе учёных. Потом он получил письмо от Кристиана Гербста, одного из авторов, прочёл саму статью и извинился публично, выложив переписку у себя на сайте.

Мэй: Это была рефлекторная реакция, и вызвал её, пожалуй, заголовок к статье, которую я прочитал: он выставил всю работу в дурном свете. При моём опыте я должен был сообразить, что никто из нас не влияет на то, как газеты подают материал. Наверное, я не дошёл бы до сегодняшнего дня, если бы не понимал: признавать свои ошибки — нормально. И теперь я вижу, что ошибся

Февраль 1975: три месяца молчания

Голос подводил его и раньше. В феврале 1975 года, в разгар первого американского тура, где Queen были хедлайнерами, после второго за день концерта в филадельфийском Erlanger Theatre голос сел полностью. Вызвали специалиста из университетской больницы Филадельфии: тот заподозрил два узла на связках и велел три месяца не петь и даже не разговаривать.

Подводить группу и зрителей Меркьюри не хотел и решил проверить себя ещё на одном концерте, в вашингтонском Kennedy Center. Лучше не стало. Остальные узнали о диагнозе только перед этим выступлением: им сказали, что ближайшие три месяца оно будет последним.

Фредди обратился за вторым мнением. Местный специалист нашёл сильный отёк, но узлы причиной не назвал и отпустил певца с рекомендацией отдохнуть неделю или две. Отменили шесть концертов, а 5 марта тур продолжился в Висконсине. Проблемы с голосом на этом не кончились: несколько дат перенесли, чтобы дать Меркьюри отдохнуть, а последний концерт тура, в Портленде 7 апреля, отменили совсем.

Перфекционист у микрофона

Дело было не в одном диапазоне и не в мощи. У Меркьюри было ухо, которое слышало, когда «достаточно хорошо» ещё не достаточно хорошо. Соло Мэя в All God's People он браковал дубль за дублем, пока не услышал то, на что гитарист был способен.

К себе он относился так же. Когда осенью 1990 года инженера Джона Бро вызвали в Гарден Лодж записать послание фан-клубу, Фредди выглядел усталым и больным, но чувство юмора никуда не делось. Он взял микрофон, начал петь, и каждый раз на его ноте рабочие за окном включали отбойный молоток. «Бл*, очень смешно!» — реагировал Фредди. Записали вокал с синтезатором, после чего он сказал, что устал, и попросил Бро заняться микшированием. Через несколько дней Питер Фристоун вручил инженеру пакет — в нём лежал кардиган от Harrods. Благодарность от Фредди. Бро видел его в последний раз.

Голос на последних записях

В январе 1991 года шестиминутный Innuendo поднялся на первую строку британского чарта, хотя многие считали вещь слишком длинной и сложной для радио.

Мэй: Это риск, потому что многие люди говорят, что она слишком длинная, слишком сложная, и они не хотят крутить её по радио. Похожая ситуация была и с Bohemian Rhapsody

Именно эти записи и стали главным аргументом. Болезнь к тому моменту забрала у Меркьюри почти всё, кроме голоса: на плёнке он звучит так же точно и мощно, как десятью годами раньше, и распознать по нему состояние певца невозможно.