A Night at the Opera

К ноябрю 1975 года Queen довели себя почти до предела: после месяцев работы в шести студиях альбом уже представили прессе, но группа всё равно вернулась в студию, потому что его нужно было доделывать. Брайан Мэй позже называл этот момент для Queen переломным; по сути, на кону стояла вся карьера. Эта нервная, почти маниакальная тщательность слышна в самой пластинке: A Night at the Opera собран как работа группы, которая решила не оставлять ничего на волю случая.

Именно здесь Queen вышли в ту лигу, где счёт идёт вершинами чартов. Альбом и сингл Bohemian Rhapsody поднялись на первое место, и после этого для группы действительно открылись двери, которые раньше оставались закрыты. Но сводить пластинку к одному хиту было бы слишком просто: даже поклонники отдельно отмечали, что A Night at the Opera слишком часто воспринимают как «тот самый альбом с Bohemian Rhapsody«, хотя он заметно шире и сложнее такого ярлыка.

Его сила как раз в размахе. В одной работе Queen соединили водевиль, хард-рок, балладу, фолк и прог-роковую мистику, а вместе с Роем Томасом Бейкером выжали из студийной техники того времени максимум. Ранние альбомы группы звучали тяжелее и сырее; здесь Queen театральны, изобретательны и амбициозны до опасного. Поэтому A Night at the Opera и остался той точкой, после которой Queen окончательно стали Queen в их классическом, каноническом масштабе.

К работе над A Night at the Opera Queen подошли уже не как к молодой группе, ищущей вход в студию, а как к коллективу с выстроенной, хоть и непростой, производственной машиной. Еще в 1971 году демо-сессии на новой площадке De Lane Lea Studios вывели музыкантов на Trident Audio Productions: именно там Джон Энтони и Рой Томас Бейкер увидели группу, после чего Queen получили доступ к студиям, поддержке Trident и опыту Бейкера как штатного продюсера. Эта связка, возникшая еще во времена первых записей, в итоге дотянулась и до A Night at the Opera.

Сами сессии шли с августа по ноябрь 1975 года и разошлись по шести студиям: начали в Rockfield Studios в уэльском Монмуте, продолжили в лондонских Sarm East, Olympic, Scorpio, Lansdowne и Roundhouse. Продюсерами были Queen и Рой Томас Бейкер, за пультом стоял Майк Стоун, а в Sarm ему помогали Гэри Лэнган и Гэри Лайонс. К тому моменту Стоун уже был для группы не просто инженером: еще в 1972 году он начал работать рядом с Бейкером над дебютным альбомом Queen, а затем стал незаменимым человеком в их студийной системе.

Атмосфера этих сессий чувствуется даже по поздним воспоминаниям о Стоуне. Именно он отвечал за сложнейшие вокальные конструкции Queen и позже был назван архитектором гармонической структуры Bohemian Rhapsody, Somebody to Love и Good Old-Fashioned Lover Boy. Брайан Мэй вспоминал его так:

У Майка был невероятный слух на сведение. Он едва касался регуляторов тембра на пульте […] и каким-то волшебным образом заставлял всё правильно смешиваться

Для A Night at the Opera группа принимала и вполне осязаемые технические решения. Во время этих сессий использовался рояль Bechstein IV: Фредди Меркьюри было удобнее играть на нем, а звучал он мягче, чем знаменитый инструмент из старой Trident Studios, на котором записывались первые три альбома группы. На Lazing on a Sunday Afternoon Бейкер добился нарочито старомодного, почти «телефонного» тембра вокала: Меркьюри пел в одной студии, его голос выводили в наушники, наушники помещали в большую жестяную банку, а затем этот звук снимали широкодиапазонным статическим микрофоном. Так появился тот самый lo-fi-эффект без басовых частот.

Еще один важный прорыв касался гитарного звука Брайана Мэя. Во время работы над материалом 1975 года он использовал для гармонизованных партий маленький усилитель Deacy, собранный Джоном Диконом. Его германиевые транзисторы давали естественное и практически неповторимое искажение, и после этого Мэй регулярно возвращался к этому аппарату на сессиях Queen. На A Night at the Opera такая студийная педантичность уже работала на пределе возможностей группы: от злой, накопившейся энергии, которая позже прорвалась в Death on Two Legs (Dedicated to…), до почти ювелирной сборки вокалов, клавишных красок и гитарных оркестровок.

Трек-лист

Главный студийный раритет сессий — Keep Yourself Alive (Long Lost Re-take), полностью перезаписанная летом 1975 года для возможного американского сингла. Это совершенно иной тейк, не имеющий отношения к дебютному альбому; впервые его издали на ремастере Hollywood Records 1991 года, а затем включили в Deluxe Edition 2011 года. Существует и Short Lost Re-take — укороченный монтаж с другим вступлением и ранним фейдом, до сих пор неизданный.

Из студийных плёнок Sarm известна бобина с рабочими миксами: инструментальная версия The Prophet's Song (под названием People of the Earth, 5:07 — на 13 секунд длиннее альбомной), фортепианный тейк Love of My Life (только рояль и бас, 3:33), а также черновые миксы Good Company и Bohemian Rhapsody. Отдельно сохранился ранний микс Sweet Lady с незавершённой концовкой, где группа продолжает играть до внезапной остановки. Архивист Грег Брукс также упоминал демо I'm in Love with My Car с направляющим вокалом Тейлора и импровизированным текстом.

На Deluxe Edition 2011 года (ремастер Боба Людвига) бонусный EP включал: Keep Yourself Alive (Long Lost Re-take), Bohemian Rhapsody (Operatic Section A Cappella Mix), You're My Best Friend (Backing Track Mix), I'm in Love with My Car (Guitar & Vocal Mix), '39 (live, Earl's Court 1977) и Love of My Life (сингловая версия с Live Killers).

Центральный элемент обложки — герб Queen, нарисованный самим Фредди Меркьюри, который до музыкальной карьеры изучал графический дизайн в Ealing Art College. Герб включает зодиакальные знаки всех четырёх участников: два льва (Лев — Дикон и Тейлор), краб (Рак — Мэй) и две феи (Дева — Меркьюри), увенчанные короной и фениксом. Графическое оформление конверта выполнил дизайнер Дэвид Коста из лондонской студии Wherefore Art — он же позже работал и над A Day at the Races. Сам Коста иронично вспоминал эти обложки как «два ранних альбомных конверта, о которых лучше не вспоминать, но которые продаются в чудовищных количествах».

На чёрном фоне герб выглядел одновременно величественно и дерзко — прямое визуальное заявление группы, назвавшей себя Queen. Название альбома отсылает к одноимённому фильму братьев Маркс 1935 года: по воспоминаниям участников, они посмотрели его однажды вечером в Rockfield Studios во время записи.

• Фредди Меркьюри — вокал, фортепиано; автор Bohemian Rhapsody и Seaside Rendezvous.

• Брайан Мэй — гитара; автор '39, Sweet Lady, The Prophet's Song и Good Company.

• Роджер Тейлор — ударные, вокал; автор и ведущий вокал в I'm in Love with My Car.

• Джон Дикон — бас-гитара; автор You're My Best Friend.

• Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) — продюсер.

• Майк Стоун (Mike Stone) — звукоинженер; Гэри Лэнган (Gary Langan) и Гэри Лайонс (Gary Lyons) — ассистенты в Sarm East.

• Студии: Rockfield Studios (Уэльс), Sarm Studios, Roundhouse Studios, Olympic Studios, Scorpio Sound и Lansdowne Studios (все — Лондон).

• Дизайн обложки: Дэвид Коста (David Costa), студия Wherefore Art.

• Менеджмент: Джон Рид (John Reid).

A Night at the Opera вышел 21 ноября 1975 года в Великобритании на EMI, а 2 декабря — в США. Первым синглом стал Bohemian Rhapsody: после срочного релиза 31 октября 1975 года песня поднялась на первое место в британском чарте и в США дошла до 9-й строчки. Следом вышла You're My Best Friend, добравшаяся до 7-го места в Великобритании и до 16-го в США. Сам альбом тоже быстро пошёл вверх: в UK он занял 1-е место, в США — 4-е, став для Queen первым альбомом, пробившимся в американскую десятку. Пластинка также возглавила чарт Нидерландов и поднялась до 9-го места в Японии.

Коммерческий эффект был мгновенным. Альбом называли самой дорогой пластинкой из когда-либо записанных на тот момент. К концерту в Hammersmith Odeon в декабре 1975-го он уже шёл к вершине британского чарта и достиг её через три дня после выступления. В UK альбом провёл 44 недели в чарте, включая 12 недель в Top 10 и 4 недели на первом месте; в США — 47 недель, из них 7 недель в Top 10. Позже альбом переиздавался не раз, включая юбилейное издание к тридцатилетию и DVD-A со звуком 5.1.

Критика встретила пластинку очень тепло. На предпрослушивании для прессы незадолго до тура вердикт был простым: Queen записали убийственный альбом, оставивший три предыдущих релиза далеко позади. Обзор Winnipeg Free Press за 1976 год называл A Night at the Opera более цельной и «постоянно увлекательной» работой, которая должна была расширить аудиторию группы в Северной Америке. Альбом получил мультиплатиновый статус, а сингл Bohemian Rhapsody со временем стал первым в истории синглом, сертифицированным Diamond в США.

Тур в поддержку A Night at the Opera прошёл в 1975–1976 годах и делился на три этапа. Британский стартовал 14 ноября 1975 года в ливерпульском Empire Theatre, прошёл через Англию, Уэльс и Шотландию и завершился 24 декабря в лондонском Hammersmith Odeon; в середине маршрута группа отыграла четыре вечера подряд в том же Одеоне, с 29 ноября по 2 декабря. Североамериканский этап шёл с 27 января по 13 марта 1976 года, японский — с 22 марта по 4 апреля, австралийский — с 11 по 22 апреля.

Главным концертом тура стало выступление 24 декабря 1975 года в Hammersmith Odeon: BBC2 показала его в прямом эфире в программе The Old Grey Whistle Test, а сорок лет спустя вечер целиком вышел как A Night at the Odeon. В Америке дольше всего группа задержалась в Санта-Монике: четыре вечера подряд с 9 по 12 марта, причём девятого играли дважды, днём и вечером. Тур закрылся 13 марта в San Diego Sports Arena.

Сет-лист тура строился вокруг нового альбома, но без отказа от раннего материала. В программу стабильно входили Bohemian Rhapsody в нескольких частях, Sweet Lady, The Prophet’s Song и Bring Back That Leroy Brown; в марте 1976 года в Сан-Диего уже звучала и Lazing on a Sunday Afternoon. Одной из особенностей шоу была длинная связка Bohemian Rhapsody, Killer Queen и The March Of The Black Queen, а ближе к финалу группа переходила к рок-н-ролльному блоку с Big Spender и Jailhouse Rock, иногда добавляя Stupid Cupid и Be Bop A Lula. Завершался концерт, как правило, God Save The Queen.