Джон Дикон: песни и хиты Queen
В каждой группе есть человек, которого называют «секретным оружием». В Queen им был тихий басист из Лестера. Именно так клавишник Фред Мандел (Fred Mandel) охарактеризовал Джона Дикона (John Deacon). Застенчивый, нервный, раздражительный, обеспокоенный. Четыре слова, которыми он сам описал себя в анкете фан-клуба Queen в 1996 году. Человек, который не пел в душе и не хотел создавать супергруппу, написал несколько самых коммерчески успешных песен в истории группы.
Дикон пришёл к сочинительству позже остальных. Битлз и группы шестидесятых привели его в музыку. Но если Мэй, Меркьюри и Тэйлор с первых альбомов забрасывали продюсеров материалом, Дикон долго оставался в тени. Зато когда начал писать, попадал точно в цель.
You're My Best Friend и карибский почерк
You're My Best Friend стала одной из первых крупных песен Дикона и сразу обозначила его стиль: мелодичность, теплота, прямой эмоциональный посыл. На вопрос, кому посвящена песня, Дикон лаконично ответил: «Возможно, Веронике» — имея в виду свою жену. Эта нарочитая сдержанность вообще его фирменный знак. Там, где Меркьюри выстраивал оперные конструкции, а Мэй уходил в космические гитарные полотна, Дикон писал песни, которые звучали просто и естественно.
Фанаты замечали у его композиций характерное «карибское» звучание: мягкие ритмы, лёгкие синкопы. Когда его спросили об этом напрямую, он пожал плечами: «Вероятно, мне нравится такой стиль». In Only Seven Days с альбома Jazz продолжила линию You're My Best Friend. Камерная, почти интимная вещь посреди альбома, который самому Дикону, к слову, не нравился. В 1984 году он открыто признался, что Jazz — не его любимая работа.
Spread Your Wings и свобода от шаблона
Spread Your Wings, песня, которую Фредди Меркьюри называл «на данный момент лучшей песней Джона Дикона». Она едва попала в топ-30 в феврале 1978-го, но для понимания Дикона-автора это ключевая вещь. Здесь нет ни карибских ритмов, ни танцевальных грувов. Баллада о человеке, застрявшем в рутине, с призывом расправить крылья. Видео снимали на заднем дворе дома Роджера Тэйлора зимой, и к концу съёмок Фредди уже выпил большую часть бутылки бренди.
На том же альбоме Jazz Дикон отметился песней If You Can't Beat Them, в которой Мэй сыграл, по словам Блейка, «отличное соло». Более жёсткая, роковая вещь, доказательство того, что Дикон не ограничивал себя одним жанром. Но коммерческий инстинкт оставался при нём: его песни неизменно оказывались среди самых радиоформатных треков Queen.
I Want to Break Free: синтезатор вместо гитары
I Want to Break Free стала, пожалуй, самой известной песней Дикона и той, которой он гордился больше всего. Единственный конкретный ответ в анкете, где на большинство вопросов он отвечал «без понятия». Песня родилась, по его собственному признанию, из «расстройства и разочарования». Роджер Тэйлор потом шутил: «Пытался ли он этим нам что-то сказать?»
Но главная история I Want to Break Free не в тексте, а в аранжировке. Дикон попросил Фреда Мандела сыграть соло на синтезаторе. Это был вызов неписаному правилу Queen: соло всегда играл Брайан Мэй. «Это был спорный момент, — вспоминал Мандел. — Группа ушла на обед, а я просто сыграл соло. Для меня это было привычным делом, я уже играл на записях Элиса Купера. Но, возможно, для кого-то это не было таким уж пустяком». Дикон настоял, чтобы синтезаторное соло осталось в песне — и его оставили.
В Британии сингл взлетел на третью строчку. Клип с переодеванием в персонажей мыльной оперы Coronation Street, идея подруги Тэйлора Доминик, стал культовым. Дикон играл матриархальную бабулю, Мэй домохозяйку в бигуди, Тэйлор школьницу, а Меркьюри домработницу с усами. Но в Америке клип приняли с ужасом. Каналы отказывались его ставить, MTV тоже. I Want to Break Free добралась лишь до 45-й позиции в США. Группе предлагали снять альтернативный клип для американского рынка, но Queen отказались.
Горец и соавторство с Меркьюри
К середине восьмидесятых Дикон всё чаще писал в паре с Меркьюри. Для альбома A Kind of Magic, выросшего из саундтрека к «Горцу», они вдвоём создали Pain is So Close to Pleasure, которую Мэй назвал «очень необычной для Queen», и Friends Will Be Friends, попавшую в концертный бис-блок между We Will Rock You и We Are the Champions.
Отдельная история с One Year of Love. Дикон написал её под впечатлением от фильма Рассела Малкэхи. На вопрос из анкеты фан-клуба, о ком он думал, сочиняя эту песню, ответил коротко: «Я писал её к кадрам из фильма». Саксофонная аранжировка Стива Грегори сделала трек одним из самых нетипичных в каталоге Queen, ближе к поздним балладам Рокси Мьюзик, чем к чему-либо, что группа делала раньше.
Дикон никогда не стремился к авторскому первенству. Он пристально следил за финансами группы. Меркьюри говорил в интервью Circus, что «остальная часть группы не будет ничего делать, пока Джон не даст добро». Он был бизнесменом, инженером по образованию, человеком, который при иных обстоятельствах «вероятно, работал бы в области электроники, наверное, в студии». Но раз за разом этот тихий, непредсказуемый человек, который мог оставить записку на бас-гитаре и улететь на Бали, выдавал песни, становившиеся хитами. Another One Bites the Dust задала Queen танцевальное направление на годы вперёд. I Want to Break Free стала гимном освобождения на всех континентах, кроме Северной Америки. А Under Pressure, песня, которую сам Дикон считал лучшей для исполнения вживую, остаётся одним из величайших дуэтов в истории рока.
