I Want to Break Free

В апреле 1984 года второй сингл с альбома The Works вышел в свет — и расколол карьеру Queen надвое. По одну сторону оказался весь мир, где I Want to Break Free стала одним из главных хитов группы. По другую — Соединённые Штаты, где клип на эту песню вызвал скандал, после которого Queen так и не оправились на американском рынке. Брайан Мэй позже подвёл итог одной фразой: «Мы стали глобальными, но потеряли Америку».

Песню нередко называют самым демократичным хитом Queen — простая мелодия, прямой текст, припев, который подхватывают стадионы. Но за этой простотой стоит история группы, которая в 1983 году собралась заново после самого долгого перерыва в своей карьере, — и записала альбом, ставший одновременно возвращением к форме и началом конца их американской истории.

Дикон пишет в одиночку

К лету 1983 года Queen находились в непростом положении. После тура в поддержку Hot Space, который завершился 3 ноября 1982 года в японском Токородзаве, музыканты разошлись по собственным проектам. Джон Дикон откровенно скучал: «Мы уже не столько группа. Мы четыре человека, которые работают вместе как Queen, но совместная работа занимает всё меньше и меньше нашего времени. Мне стало по-настоящему скучно, я даже впал в депрессию, потому что у нас было слишком много свободного времени».

Роджер Тейлор засел в Mountain Studios в Монтрё за второй сольный альбом. Мэй записал мини-альбом Star Fleet Project в Лос-Анджелесе с Эдди Ван Халеном. Меркьюри работал над саундтреком к «Метрополису» Фрица Ланга и пытался записать совместные треки с Майклом Джексоном. Слухи о распаде группы циркулировали уже несколько месяцев. Меркьюри парировал их по-своему: «Мы уже слишком стары, чтобы распадаться. Можете себе представить — собирать новую группу в сорок лет? Было бы глуповато, правда?»

В середине августа 1983 года, после восемнадцатимесячного перерыва — самого долгого в истории Queen, — музыканты встретились в Лос-Анджелесе. Поводом стало предложение режиссёра Тони Ричардсона написать саундтрек к фильму «Отель „Нью-Гэмпшир“». Бюджет в итоге не позволил привлечь группу, но желание работать вместе уже вернулось. По совету Мэя группа забронировала студию Record Plant. «Мы подумали — хочется куда-нибудь в тёплое место, а не в чертовски холодный Мюнхен. Так что Лос-Анджелес был логичным выбором», — вспоминал Тейлор.

Сопродюсером снова выступил Мак. Дикон написал песню целиком в одиночку — сам сыграл гитары и синтезаторы, прежде чем показать заготовку группе. Ритм задавала драм-машина LinnDrum, бас — Fender Precision Special 1981 года. Мэй играл сдержанно, уступая пространство автору. Брайан Мэй: Одна из наших крупнейших песен. Он написал их немного, но почти каждая попала в цель

Главная интрига записи — синтезаторное соло в середине трека. Дикон и Мак продолжали работу, пока остальные ушли на ужин. Мак: Всё уже почти было на месте, и посередине зияла огромная дыра. Клавишник Фред Мандел сыграл партию на Roland Jupiter-8. Мандел: Это было спорно — никто, кроме Брайана, не играл соло. Но группа была на ужине, так что я просто взял и сделал. Мэй позже признался, что был не в восторге, но дал благословение. Сессии продлились до января 1984 года, после чего группа вернулась в Мюнхен для финальных доработок.

Видео с пылесосом

Первый сингл с The Works — Radio Ga Ga — уверенно стартовал: первое место в Италии, Бельгии, Германии, обнадёживающий приём в США. Но когда в апреле 1984 года вышел второй сингл, I Want to Break Free, всё изменилось — и виной тому стал клип.

Режиссёр Дэвид Маллет признавался, что мучился без идей, пока Роджер не явился на планирование с опозданием и не заявил: «Rolling Stones уже так делали, а теперь мы сделаем это в женских нарядах!» Видео пародировало Coronation Street, культовый сериал ITV. Фредди хотел сбрить усы для съёмок, но Маллет запретил — усы нужны для сцены с пылесосом. Фредди всё равно сбрил их для балетной части, где он танцевал фрагмент «Послеполуденного отдыха фавна» Дебюсси с хореографией Уэйна Иглинга и танцорами Королевского балета. Хореограф Кеннет Макмиллан заметил сходство с собственной постановкой «Весны священной» — Queen Productions сделали пожертвование в его благотворительный фонд.

Для британской публики юмор был очевиден. Для американской — нет. Музыканты в платьях и париках, Меркьюри с пылесосом в руках — консервативная Америка восприняла это буквально и отвернулась.

Технический менеджер группы Питер Хинс объяснял в 2006 году: «Я думаю, огромной ошибкой Queen было не повезти тот тур в Америку. Это фактически убило группу там. Решение было принято потому, что синглы с The Works плохо продавались в США, но были большими хитами везде. Переломным моментом стал клип на I Want to Break Free — „переодевание“ и комедия не были приняты в Америке, а Queen отказались делать альтернативное видео для американского рынка».

Ситуацию усугубили проблемы нового лейбла Capitol Records: компанию подозревали в коррупции, радиопрограммисты якобы брали взятки за продвижение артистов лейбла. Артистов Capitol бойкотировали, их песни перестали ставить в эфир. Мэй вспоминал об этом с горечью: «Мы потратили миллион долларов, чтобы выйти из контракта с Elektra и перейти на Capitol. А Capitol влипли в неприятности. У нас была Radio Ga Ga, кажется, в двадцатке и поднималась, но на следующей неделе она исчезла из чартов».

Оскорблённый Меркьюри отказался выступать на американской земле, пока продолжалось такое неуважение. Как бы невероятно это ни звучало, группа больше никогда не играла в Америке — по крайней мере, с Фредди Меркьюри.

Бутылки в Рио

В январе 1985 года на Rock in Rio Фредди вышел на бис в костюме из клипа Break Free — с ещё более гигантскими накладными грудями. Бразильская публика, не видевшая клип по государственному телевидению, восприняла песню как настоящий гимн свободы — и полетели бутылки. Фредди снял костюм, толпа успокоилась. Фредди Меркьюри: Были небольшие проблемы…, но я не выхожу в таком виде, чтобы их провоцировать. Впрочем, хорошая история, так что какого чёрта

После Фредди

Песня пережила своего вокалиста и продолжила собственную жизнь. 20 апреля 1992 года, на трибьют-концерте памяти Фредди Меркьюри на стадионе «Уэмбли», I Want to Break Free исполнила Лиза Стэнсфилд. Она не просто спела — она вышла на сцену, толкая перед собой пылесос, воспроизводя тот самый образ из клипа. Семьдесят две тысячи зрителей на стадионе и миллионы у экранов мгновенно считали отсылку.

В этом жесте — вся судьба песни. Образ Меркьюри в фартуке и с пылесосом, который погубил Queen в Америке, стал одной из самых узнаваемых сцен в истории рок-видео. Шутка, которую не поняли по одну сторону Атлантики, превратилась в икону по другую. I Want to Break Free остаётся одной из тех песен Queen, которые принадлежат не только группе, но и публике — от стадионов Латинской Америки, где она стала неофициальным гимном, до караоке-баров по всему миру.