The Works

Одиннадцатый студийный альбом Queen вышел 27 февраля 1984 года в Великобритании и днём позже в США. Девять песен, записанные на Record Plant в Лос-Анджелесе и Musicland Studios в Мюнхене при продюсировании Мака, стали для группы точкой перезапуска после спорного Hot Space. The Works впервые привлёк пятого музыканта — клавишника Фреда Мандела, впервые вышел на CD и принёс Queen два крупнейших хита восьмидесятых: Radio Ga Ga и I Want to Break Free. Но альбом, вернувший группе Европу, одновременно закрепил потерю Америки — и это противоречие определило всё, что произошло дальше.

Между завершением тура Hot Space и началом работы над The Works прошло восемнадцать месяцев — самый длинный перерыв в истории Queen. Каждый из четверых занялся сольными проектами: Роджер Тейлор выпустил альбом Strange Frontier, Брайан Мэй записал мини-альбом Star Fleet Project с Эдди Ван Халеном, Фредди Меркьюри работал с Джорджо Мородером над треком Love Kills для фильма о Метрополисе Фрица Ланга, а Джон Дикон играл в побочном проекте Man Friday & Jive Junior. Мэй позже признавался:

Queen вытолкнули нас в мир, но и заперли в очень тесном пространстве.

Сессии начались в августе 1983 года на Record Plant Studios в Лос-Анджелесе и продлились до января 1984-го, после чего группа перебралась в мюнхенскую Musicland для финальных доработок. Продюсером снова стал Райнхольд Мак, работавший с Queen начиная с The Game. Именно Мак настоял на том, чтобы записываться в Лос-Анджелесе: по его мнению, калифорнийская атмосфера могла помочь группе выйти из внутреннего кризиса.

Принципиальным новшеством стало появление Фреда Мандела — канадского клавишника, присоединившегося к Queen ещё на американском туре 1982 года. На The Works он стал первым сторонним музыкантом, записавшимся на студийном альбоме группы. Его вклад оказался далеко не декоративным: именно Мандел сыграл знаменитое синтезаторное соло в I Want to Break Free, которое миллионы слушателей до сих пор принимают за гитару Мэя.

Меркьюри, которому в сентябре 1984-го исполнялось тридцать восемь, с характерной иронией комментировал внутреннюю динамику группы:

Дело дошло до того, что мы слишком стары, чтобы распадаться. Вы можете себе представить — собирать новую группу в сорок лет?

Название главного хита альбома придумал трёхлетний Феликс, сын Роджера Тейлора. Полуфранцуз по матери, он услышал слово «радио» и добавил к нему «caca» — детское слово для чего-то неприятного. Тейлор заперся на три дня с синтезаторами и драм-машиной LinnDrum, выстроил демо на основе Roland Jupiter-8 и вокодера Roland VP-330, а затем передал кассету Меркьюри. Фредди переработал мелодию и текст, превратив детскую шалость в ностальгический гимн золотой эре радиовещания.

Мэй позже шутил о записи:

«All we hear is Radio Ca Ca» — вот что мы на самом деле поём на записи!

Клип снимали 23 и 24 ноября 1983 года в студии Shepperton. Пятьсот членов фан-клуба, одетых в белое, синхронно хлопали в ладоши, а в монтаж вошли фрагменты фильма Фрица Ланга «Метрополис» 1927 года. Двойной хлопок из клипа стал фирменным жестом Queen на концертах и достиг кульминации на Live Aid в июле 1985 года, когда семьдесят две тысячи зрителей на Уэмбли хлопали в унисон.

В Великобритании сингл поднялся до второго места, в США — до шестнадцатого. Но американская карьера песни оборвалась из-за скандала с новым лейблом Capitol Records: радиостанции бойкотировали продукцию лейбла, и Radio Ga Ga, уверенно шедшая вверх по чарту, внезапно исчезла. Мэй вспоминал с горечью:

Она была в двадцатке и поднималась, но на следующей неделе просто исчезла.

Второй сингл написал Джон Дикон — и написал в одиночку, сам сыграв гитарные и синтезаторные партии. В студии оставалась пустота в середине песни, и пока группа ужинала, Фред Мандел сел за Roland Jupiter-8 и записал синтезаторное соло, которое идеально заполнило пробел. Мак вспоминал: «Там была большая дыра посередине». Мэй признавался, что поначалу был недоволен, но дал своё благословение.

Клип стал легендой — и проклятием. Идея принадлежала Роджеру Тейлору: пародия на британский сериал Coronation Street, где все четверо переодеваются в женщин. Съёмки прошли в марте 1984 года в лондонской студии Limehouse. Меркьюри изображал молодую домохозяйку с пылесосом, Мэй — мать в бигуди, Тейлор — школьницу, Дикон — бабушку. Меркьюри хотел сбрить усы ради роли, но режиссёр Дэвид Маллет запретил: «Нет! Единственное, чего ты не должен делать!» Впрочем, для второй части клипа — балетной сцены «Послеполуденный отдых фавна» с участием артистов Королевского балета — Фредди всё-таки побрился.

В Европе и Латинской Америке I Want to Break Free стала гимном свободы: в Великобритании — третье место в чарте. Но MTV отказался ставить клип в ротацию в США. Мэй описывал реакцию американских телевизионщиков:

У людей буквально вытягивались лица... Это выглядит по-гомосексуальному.

Сингл добрался только до сорок пятого места в американском чарте. Мэй подвёл итог одной фразой, ставшей крылатой:

Мы стали глобальными, но потеряли Америку.

Чёрно-белую фотографию группы сделал Джордж Харрелл — легендарный голливудский фотограф, которого называли «Рембрандтом Голливуда». Выбор был не случайным: именно фотография Марлен Дитрих работы Харрелла когда-то вдохновила оформление Queen II — знаменитую позу со скрещёнными руками, снятую Миком Роком. Теперь Queen вернулись к первоисточнику, замкнув визуальный круг через десять лет.

The Works стал первым альбомом Queen, выпущенным на компакт-диске, — формате, который к 1984 году только начинал завоёвывать рынок.

Перед записью Queen покинули Elektra Records, заплатив миллион долларов за выход из контракта, и подписались на Capitol Records. Переход обернулся катастрофой: Capitol оказался втянут в скандал, из-за которого американские радиостанции объявили бойкот продукции лейбла. Синглы Queen, набиравшие обороты в чартах, один за другим теряли ротацию. Альбом остановился на двадцать третьем месте в Billboard 200 — худший результат для студийной пластинки Queen в США на тот момент.

В Великобритании и Европе ситуация была противоположной: три сингла попали в первую пятёрку, альбом уверенно продавался, а группа заново утвердила своё стадионное присутствие.

• Queen:
• Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) — вокал
• Брайан Мэй (Brian May) — гитара
• Роджер Тейлор (Roger Taylor) — ударные
• Джон Дикон (John Deacon) — бас-гитара
• Авторы песен, указанные в источниках:
• Роджер Тейлор — Radio Ga Ga
• Брайан Мэй — Tear It Up

В октябре 1984 года Queen дали десять концертов в Сан-Сити в ЮАР в разгар апартеида. Группа была внесена в чёрный список ООН. Решение выступать в Южной Африке нанесло Queen серьёзный репутационный ущерб, особенно в контексте нараставшего антиапартеидного движения. Когда в декабре 1984 года Боб Гелдоф собирал супергруппу Band Aid для записи Do They Know It's Christmas?, Queen не были приглашены. Их собственный рождественский сингл Thank God It's Christmas вышел в тени благотворительного мегахита.

The Works Tour начался летом 1984 года по Европе и завершился 15 мая 1985 года в Осаке. Queen сознательно не поехали в США — отчасти из-за провала синглов, отчасти из-за общего разочарования в американском рынке. Питер Хинс, многолетний техник группы, говорил прямо:

Это фактически убило группу там.

Отказ от американского тура закрепил разрыв с аудиторией, начавшийся ещё при Hot Space. Но европейский и японский сегменты тура прошли триумфально и подготовили почву для главного выступления в карьере Queen — Live Aid 13 июля 1985 года, где Radio Ga Ga, Hammer to Fall и Is This the World We Created стали центральными номерами программы, изменившей историю рок-музыки.

The Works вышел на EMI в Великобритании и Capitol в США. Альбом породил четыре сингла: Radio Ga Ga, I Want to Break Free, It's a Hard Life и Hammer to Fall. Каждый из них вошёл в британский топ-15, а Radio Ga Ga и I Want to Break Free стали двумя из самых узнаваемых песен Queen наравне с Bohemian Rhapsody и We Will Rock You.

Парадокс The Works в том, что альбом одновременно вернул Queen на вершину в Европе и окончательно оттолкнул от Америки. Бойкот Capitol, клип I Want to Break Free, отказ от тура, концерты в ЮАР — каждый из этих факторов по отдельности был бы преодолим, но вместе они создали стену, которую Queen так и не разрушили при жизни Меркьюри. Мэй подытожил историю альбома с характерной точностью: группа стала по-настоящему глобальной, заплатив за это крупнейшим англоязычным рынком мира.

И всё же именно The Works запустил цепочку событий, приведшую Queen к Live Aid, к A Kind of Magic и к статусу главной концертной группы планеты. Без Radio Ga Ga и её двойного хлопка не было бы того самого момента на Уэмбли. Без Hammer to Fall не было бы рокового финала, после которого Боб Гелдоф назвал выступление Queen лучшим в истории рок-н-ролла. В этом смысле The Works — не просто возвращение к форме, а фундамент, на котором Queen построили свою легенду восьмидесятых.