The Miracle

Тринадцатый студийный альбом Queen — пластинка, с которой все песни впервые подписаны «Written by Queen». После двухлетнего перерыва и сольных проектов четвёрка вернулась в Olympic Sound Studios в Лондоне в январе 1988-го, приняла два ключевых решения — общее авторство и совместная работа в студии — и за двенадцать месяцев записала десять треков, которые вернули Queen в чарты. Альбом вышел 22 мая 1989 года и поднялся до первого места в Великобритании. Это первая пластинка Queen, на которой группа сознательно отказалась от конкуренции за авторские отчисления — и последняя, созданная до того, как болезнь Фредди стала определять ритм работы.

Двенадцать месяцев подготовки к Небуорту и сам Magic Tour измотали каждого. Будущих сессий и концертов запланировано не было. Мэй объяснял:

Мы сказали: «Ладно, возьмём небольшой перерыв». Мы не распались, но нам нужно было пространство для себя, и когда придёт время, мы сделаем альбом.

Но тучи сгущались. К началу 1987-го Меркьюри уже знал свой диагноз. Он затворился в Garden Lodge и сосредоточился на работе с Монтсеррат Кабалье. Ситуацию усугубил Пол Прентер — уволенный личный менеджер, который четыре дня подряд, начиная с 7 мая, продавал Sun подробности личной жизни Фредди. Газета предлагала читателям гротескную карикатуру на певца. Фредди, как обычно, проигнорировал журналистов и улетел на Ибицу к Кабалье.

Мэй переживал эмоциональный кризис:

Я расстался с женой и детьми, что было хуже всего, потому что весь мой образ себя строился на том, что я муж и отец. Я развалился. Стал очень подавлен, не способен почти ни на что. Встать с кровати было тяжело.

Утешение он нашёл в работе — продюсировал альбом Talking of Love Аниты Добсон, актрисы из EastEnders, с которой начал роман. Таблоиды набросились и на него. Преследование прессой вдохновило Мэя написать Scandal — песню, направленную против британских газет.

Тейлор тем временем работал на Mountain Studios над третьим альбомом The Cross.

1987-й был пустым годом для Queen, но Меркьюри недолго оставался в стороне. Он предложил друзьям собраться для нового альбома.

В январе 1988-го группа встретилась на Olympic Sound Studios в Лондоне. Сопродюсером пригласили Дэвида Ричардса из Mountain Studios. Были приняты два решения.

Первое: все песни подписываются именем группы. Мэй комментировал:

Мы приняли решение, которое нужно было принять пятнадцать лет назад. Мы решили писать как Queen, указывать авторство всех четверых. Это также помогает при выборе синглов, потому что сложно быть объективным по отношению к песне, которая целиком твоя.

Второе: все работают вместе, не разбиваясь на пары, как на A Kind of Magic. Мэй вспоминал:

Это было как в старые дни: все мы здесь, много споров, но конструктивных.

К февралю 1988-го у группы было уже двадцать две идеи для песен. Именно в процессе записи Фредди рассказал остальным о своём здоровье. Мэй:

Как только мы поняли, что Фредди болен, мы сомкнулись вокруг него, как защитная оболочка. Мы врали всем, даже собственным семьям, потому что он не хотел, чтобы мир вмешивался в его борьбу. Он говорил: «Я не хочу, чтобы люди покупали наши чёртовы пластинки из жалости».

Сессии длились по две-три недели с перерывами. Большая часть работы шла на Olympic Studios и Town House в Лондоне, часть — в Монтрё. Мэй объяснял выбор Монтрё:

В Лондоне стало сложно работать из-за чудовищного внимания к Фредди. Люди совали камеры в окна его туалета. Монтрё было гораздо спокойнее.

Первый сингл и центральный трек альбома. Исключение из правила общего авторства: песню целиком написал Мэй. Идея пришла, когда он выдёргивал сорняки в саду в Лос-Анджелесе. Название — крылатая фраза его подруги Аниты Добсон, которая часто говорила: «I want it all, and I want it now!» Мэй признавал, что она — «очень амбициозная девушка».

Существует альтернативная версия происхождения: Норман Шеффилд, основатель Trident и продюсер ранних альбомов Queen, утверждал, что название вдохновлено визитом Меркьюри к нему в офис. Требуя аванс, певец якобы заявил: «Я не намерен больше ждать. I want it all. I want it now!»

Хеви-рок стиль трека напоминает о том, что Queen были пионерами жанра задолго до Iron Maiden и Metallica. На 3:07 ударные Тейлора переключаются на трэш-метал паттерн, создавая впечатление, что Ларс Ульрих заглянул помочь. Мэй вспоминал:

Это заново утверждает наш старый образ. Приятно вернуться с чем-то мощным, что напоминает людям, что мы — живая группа.

Клип сняли на Elstree Film Studios в апреле 1989-го. Фредди заметно ослабел, лицо скрыто за короткой бородой, маскировавшей поражения кожи. Личный ассистент Фредди Питер Фристоун позже написал: «Смотря видео сейчас, у меня возникает ощущение, что Фредди не очень-то хотел там быть».

Песня задумывалась для стадионов — Мэй хотел, чтобы припев пели 150 тысяч зрителей, как We Will Rock You. Но Фредди, слабея, решил прекратить гастроли. I Want It All так никогда и не прозвучала на концерте с голосом Меркьюри.

Breakthru — вторая по известности песня с альбома. Ритмический мотив навёл Тейлора на образ несущегося поезда. Дикон объяснял:

Мы слушали песню — пу-тух, пу-тух, пу-тух-тух — и Роджер предложил экспресс. Потом Фредди и я придумали поезд «Miracle Express», и понеслось.

Клип снимали на реальном поезде, на открытой платформе на скорости 60-70 км/ч. Мэй вспоминал:

Можно подумать, что это трюки, но мы реально стояли на крыше поезда. Если бы машинист чуть изменил скорость — нас бы сдуло и убило. Нужно было невероятное доверие.

Актриса в начале клипа — Дебора Ленг, новая подруга Тейлора, прославившаяся рекламой Cadbury's Flake в 1987-м.

Всего из альбома вышло пять синглов: I Want It All (UK №3), Breakthru (UK №7), The Invisible Man, Scandal и The Miracle. Каждый показывал пластинку с новой стороны.

Обложку создали дизайнер Ричард Грей и техник Ричард Бейкер. Из фотографий Саймона Фаулера они смонтировали единое лицо, в котором соединены черты всех четверых музыкантов. Результат неожиданный, но точно соответствует духу альбома — группа стала единым целым. За три недели до выхода альбом назывался The Invisible Man, но Тейлор признал, что The Miracle лучше передаёт дух диска.

Мэй описывал группу как семью:

Группа — самая стабильная семья, которая у нас есть. Роджер — самый экстравагантный, воплощение рок-н-ролльного стиля жизни. Фредди — загадка, никто не знает, откуда он. Джон — архетипичный тихий басист, он может быть невероятно заботливым и необъяснимо грубым, уничтожить кого-то парой фраз. А я — самый упрямый участник группы.

Сессии были необычно продуктивными: группа записала намного больше материала, чем вошло в альбом. На американском ремастере 1991 года использована альтернативная версия I Want It All. В 2011 году вышло делюкс-издание с сингловыми и архивными дополнениями. 18 ноября 2022-го Miracle Collector's Edition фактически превратила эпоху альбома в отдельный архивный проект с ранее неизданными сессиями.

• Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) — вокал, автор песен: The Miracle, Breakthru, Rain Must Fall, My Baby Does Me, Was It All Worth It; соавтор Party.

• Брайан Мэй (Brian May) — гитара, автор песен: I Want It All, Scandal; соавтор Party.

• Роджер Тейлор (Roger Taylor) — ударные, автор песен: The Invisible Man, Breakthru; соавтор Party.

• Джон Дикон (John Deacon) — бас-гитара, автор песен: The Miracle, Rain Must Fall, My Baby Does Me; соавтор Party.

• Продюсеры: Queen, Дэвид Ричардс (David Richards)

• Звукоинженер: Дэвид Ричардс (David Richards)

• Студии: Olympic Sound Studios, Лондон (январь–февраль 1988, ноябрь 1988, январь 1989); The Town House, Лондон (апрель–май 1988); Mountain Studios, Монтрё (сентябрь 1988)

• Менеджмент: Джим Бич (Jim Beach)

The Miracle вышел 22 мая 1989 года и поднялся до первого места в Великобритании. Это был убедительный коммерческий возврат: пластинка показала, что Queen по-прежнему способны писать запоминающиеся рок-песни. Для самих музыкантов альбом значил больше цифр продаж — это был момент, когда они заново научились работать вместе. Решение об общем авторстве, принятое здесь, осталось навсегда: и Innuendo, и Made in Heaven были подписаны тем же образом.