Queen после Фредди — от трибьюта 1992 до Адама Ламберта
Вечером 22 ноября 1991 года пресс-секретарь Queen Рокси Мид зачитал заявление, которое перевернуло всё: «Я хочу подтвердить: результат теста показал, что я ВИЧ-положительный и болен СПИДом». Фредди Меркьюри готовил эти слова не один день — за пять часов до публикации он обсуждал формулировки с менеджером Джимом Бичем (Jim Beach) в своей спальне в Гарден-Лодж. Люди из ближайшего окружения, годами лгавшие всем — включая собственные семьи, — узнали о решении Фредди буквально за считанные часы.
К тому моменту Меркьюри уже две недели не принимал лекарств, поддерживавших жизнь. Он вернулся из Швейцарии 9 ноября и сообщил, что больше не будет пить ганцикловир и септрин, оставив только обезболивающие. Причиной, по словам Питера Фристоуна (Peter Freestone), стала осада журналистов: Фредди превратился в заложника собственного дома. Ни выйти на улицу, ни принять друзей без допроса папарацци.
Роджер Тэйлор (Roger Taylor) позже скажет: «Он не хотел, чтобы этим воспользовались после его смерти. Он поступил правильно и в нужное время». Брайан Мэй был жёстче: «Пресса дежурила у его дома 24 часа в сутки. Они буквально травили его до смерти».
Последние дни и уход
После заявления для прессы Фредди провёл удивительно спокойную ночь — «словно у него с плеч гора свалилась», вспоминал Фристоун. Утром в субботу Джим Хаттон (Jim Hutton) купил все газеты — Фредди был на первых полосах каждой. Их принесли ему наверх, но они так и остались лежать на кровати непрочитанными.
С понедельника перед смертью Фристоун, Хаттон и повар Джо Фанелли (Joe Fanelli) дежурили у постели Фредди посменно, чтобы рядом с ним всегда кто-то был. Многого делать не приходилось — достаточно было держать его за руку, когда он просыпался. Если «дежурный» случайно засыпал, Фредди никогда не будил его.
В те последние дни к нему приезжали родители, сестра Кашмира с семьёй, Элтон Джон, Брайан и Роджер. Элтон, обычно тайком приезжавший на «мини» и паркуясь в конюшнях, на этот раз подъехал на «бентли» к парадной двери. На вопросы журналистов ответил: «Я приехал навестить своего друга». Когда Тэйлор подъезжал к Гарден-Лодж, вспышки папарацци ослепили его и он врезался в полицейскую машину.
Утром воскресенья 24 ноября Фредди впал в кому. Доктор Гордон Аткинсон (Gordon Atkinson) приехал и объяснил, что в таком состоянии пациент может провести ещё несколько дней. Около семи вечера, когда Аткинсон только что уехал поужинать, Фристоун и Хаттон попытались переложить Фредди поудобнее — и обнаружили, что он не дышит. Джо Фанелли успел остановить машину врача. Аткинсон поднялся в спальню и констатировал смерть в 18:48. Фарруху Булсаре — Фредди Меркьюри — было сорок пять лет.
Похороны и прощание
Фредди хотел быть кремированным — это, как оказалось, совпало с зороастрийскими традициями его семьи. Организацией похорон занялся Фристоун при помощи своего отца Лесли, который работал управляющим похоронного бюро «Джон Нодс и сыновья». Тело вывезли из Гарден-Лодж в полночь, пока полиция перекрыла Логан-Плейс дорожными ограждениями и задержала журналистов на пять минут, чтобы те не смогли проследить за фургоном.
Похороны состоялись в среду 27 ноября в крематории Западного Лондона. Утро выдалось пасмурное и сырое. Впереди процессии ехали пять катафалков с венками — их количество росло до последнего дня, и Фристоуну приходилось снова и снова заказывать дополнительные машины. На крышке гроба лежал маленький бумажный цветок — подарок от младшей племянницы Натали.
Зороастрийский обряд начался в половине девятого утра в поминальной часовне похоронного бюро — два священника-парса в белых одеждах провели церемонию для ближайших родственников. В десять часов гроб внесли в часовню крематория под песню Ареты Франклин You've Got a Friend. Провожала Фредди ария D'Amor Sull'Ali Rosee из «Трубадура» Верди в исполнении Монтсеррат Кабалье.
Фредди никогда не стремился быть таким, как все, — такое adieu как раз было в его духе, и Фредди бы его одобрил, — вспоминал Фристоун
На поминках в Гарден-Лодж собрались участники группы с супругами, Джим Бич, Мэри Остин, Дейв Кларк, Терри Гиддингс и ближайшие друзья. Память Фредди почтили шампанским. После похорон все подходящие букеты и венки Фристоун распорядился отправить в больницы и хосписы.
Незаконченная музыка
Фредди знал, что уходит, — и хотел оставить как можно больше записанного материала. Ещё весной 1989 года, когда альбом The Miracle не был издан, Queen вернулись в студию. «Наверное, мы все думали, что этот альбом станет последним, — говорил Мэй в 1992 году. — Было неизвестно, сколько Фредди ещё продержится, поэтому мы решили выжать из себя всё, что можно».
Сам Фредди формулировал проще:
Я хочу продолжать работать до тех пор, пока не свалюсь с ног к чёртовой матери! Вот чего я хочу, и я хочу, чтобы ты поддержал меня, и мне не нужны никакие дискуссии насчёт этого
Работая по два-три дня в неделю, группа записала You Don't Fool Me, A Winter's Tale — последнюю песню Меркьюри — и Mother Love. Сессия 22 мая 1991 года считается последней студийной записью Фредди. Инженер Дэвид Ричардс (David Richards) вспоминал: «Он хотел заниматься музыкой до последней секунды. Он хотел довести этот проект до конца, хоть и знал, что альбом будет выпущен уже после его смерти».
Даже когда Фредди с трудом мог стоять без опоры, он требовал от себя невозможного. По словам Мэя, однажды вокалист остался недоволен дублем и решил перепеть: «Выпив пару рюмок водки, он пошёл и сделал это». Эти записи — вокальные партии, наброски, завершённые треки — лягут в основу посмертного альбома Made in Heaven. Но до его выхода группе предстояло решить главный вопрос: что значит быть Queen без Фредди Меркьюри.
