22 мая 1991 года Фредди Меркьюри в последний раз встал к микрофону. Песня, которую он записывал в тот день на Mountain Studios в Монтрё, называлась Mother Love — дуэт с Брайаном Мэем, где текст Мэя читается как молитва человека, который хочет отмотать жизнь назад и вернуться в материнские руки. Меркьюри не допел её до конца. Он записал два куплета, сказал, что плохо себя чувствует, и пообещал вернуться. Больше он в студию не приходил.

Mother Love — не просто последняя запись. Это песня, в которой голос Меркьюри буквально передаёт эстафету Мэю, а финальный звуковой монтаж сворачивает всю дискографию Queen в одну точку — от первой студийной записи Фредди до последней.

«Он опрокидывает пару водок, встаёт и берёт ноту»

Работа над треком началась раньше — 13 и 16 мая 1991 года, тоже в Монтрё. Но именно сессия 22 мая стала финальной. Меркьюри к тому моменту едва мог стоять. Мэй вспоминал этот день с поразительной конкретностью: самая высокая нота песни — на отметке 1:50 — далась Фредди с огромным трудом.

Он опрокидывает пару водок, встаёт и берёт ноту. Это человек, который уже не может стоять без невероятной боли, очень слабый, без плоти на костях — и ты слышишь эту мощь, эту волю, которая в нём ещё есть

Брайан Мэй

После двух куплетов Фредди остановился. Меркьюри: Я не очень хорошо себя чувствую, думаю, на сегодня хватит. Закончу, когда вернусь в следующий раз

Текст Мэя — прямое высказывание от лица человека, который хочет уйти тихо: I don't want to make no waves / But you can give me all the love that I crave / I long for peace before I die. Строчка «All I want is to know that you're there» звучит одновременно как обращение к матери и как прощание со всеми.

Parker Fly вместо Red Special

Четыре года трек оставался незавершённым. 13 октября 1993 года в лондонской Metropolis Studios началась работа над инструменталом, а финальные сессии прошли в сентябре 1995-го на Town House. Именно тогда Мэй записал последний куплет собственным голосом — тёплым, почти дрожащим. Два вокалиста в одной песне, и переход между ними несёт смысл, который невозможно было спланировать.

Для гитарного соло Мэй впервые изменил своей Red Special. Он взял Parker Fly — гитару из углеродного волокна с двойной системой звукоснимателей: обычным электромагнитным и пьезоэлектрическим, который традиционно ставят на акустические инструменты. Одновременная работа обоих датчиков дала соло необычный тембр — не чистая электрика и не акустика, а что-то между, словно звук из другого измерения. Для песни-прощания — точный выбор.

Перемотка всей жизни

Самый сильный ход Mother Love — финал. На отметке 4:06 песня внезапно обрывается, и начинается звуковой монтаж, собранный Мэем, Дикон и Тейлором. Идея — буквальная перемотка времени назад, через всю историю Queen.

Сначала — вступление One Vision. Затем — голос Фредди с концерта на Уэмбли, его фирменная импровизация для публики. Мелькает фрагмент Tie Your Mother Down. Эффект перемотки плёнки — и вдруг тишина, из которой появляется совсем другой голос. Молодой Фредди Меркьюри, ещё под псевдонимом Ларри Люрекс, поёт первую фразу из Goin' Back Кэрол Кинг, записанную в 1973 году: I think I'm going back to the things I loved so well in my youth. Самая первая вещь, которую Фредди когда-либо записал в студии — и самая последняя песня, к которой он прикоснулся, соединены в одном треке.

Мне очень дорога Mother Love. А этот кусочек Goin' Back — самое первое, что Фредди когда-либо спел в студии. Я написал Кэрол Кинг, чтобы попросить разрешения, и она была чудесна, очень поддержала нас

Брайан Мэй

Монтаж завершается плачем младенца — словно молитва была услышана, и Фредди вернулся в материнские руки. Круг замкнулся: от первого крика до последнего слова — вся жизнь в четырёх минутах сорока девяти секундах.