I Can Hear Music

Песня I Can Hear Music вошла в орбиту Queen еще до того, как у группы появились собственные большие хиты. Формально это даже не релиз Queen: сингл вышел под именем Larry Lurex, а в центре записи оказался Фредди Меркьюри, чье имя тогда спрятали за чужим псевдонимом. Но именно в этой странной, почти маскарадной форме уже видны несколько будущих черт группы: любовь к студийной игре, тяга к эффектному саунду и абсолютное отсутствие страха перед чужой территорией.

Сам выбор песни был показательным. I Can Hear Music к тому моменту уже жила насыщенной жизнью: ее написали Элли Гринвич, Джефф Барри и Фил Спектор, в 1966 году она стала хитом Ronettes, а затем получила новую известность в версии Beach Boys. Для Фредди, Брайана Мэя и Роджера Тейлора это была возможность примерить на себя большую поп-продукцию, в которой мелодия, аранжировка и студийная иллюзия значат не меньше, чем сама песня.

Псевдоним Larry Lurex и первое перевоплощение Фредди

В истории I Can Hear Music особенно важно то, что запись появилась как отдельный студийный проект. Его организовал Робин Джеффри Кейбл, работавший в Trident. В студийных коридорах он столкнулся с Фредди Меркьюри, Брайаном Мэем и Роджером Тейлором, когда те были заняты материалом своей группы, и втянул их в запись двух кавер-версий: I Can Hear Music и Goin’ Back.

Так возник Larry Lurex — псевдоним, под которым скрыли Фредди. Этот жест кажется почти шуткой, но в нем было и нечто практическое: будущий фронтмен Queen на время исчезал как участник новой группы и превращался в голос отдельного поп-сингла. Эта запись стала своеобразным разогревом: ещё не став окончательно Фредди Меркьюри как рок-звезда, он уже примерял роль исполнителя, которому тесно в простых рамках.

У проекта был и свой внутренний состав. На записи Фредди поддерживали Брайан Мэй и Роджер Тейлор. Уже одно это делает I Can Hear Music любопытной точкой в ранней биографии Queen: перед нами компактный студийный эпизод, где трое музыкантов работают на чужую песню и чужую продюсерскую идею, но звучат так, будто проверяют, на что способны вне привычного формата.

Как Робин Кейбл строил стену звука

Главный герой этой записи, помимо самого Фредди, — Робин Джеффри Кейбл. К началу работы над I Can Hear Music он уже прошел серьезную школу как звукоинженер на альбомах Элтона Джона и внутри команды Trident. Братья Шеффилд дали ему свободу действий в проекте Larry Lurex, и Кейбл использовал ее для вполне конкретной задачи: воспроизвести wall of sound, знаменитую «стену звука» Фила Спектора.

Для этой песни такой выбор был логичен почти до неизбежности. Спектор был не только одним из ее авторов, но и человеком, чья продюсерская эстетика определила ее раннюю жизнь. Кейбл попытался вернуть самой песне ее масштабность: густой, насыщенный, многослойный звук, в котором инструменты и голоса образуют почти монолитную массу.

Эта затея была настолько важна для него, что позднее именно готовность подражать спекторовскому методу и стала главным аргументом в его пользу как продюсера. На I Can Hear Music он, по сути, продемонстрировал, что способен не только обслуживать чужую запись как инженер, но и мыслить студией как инструментом. В ранней истории людей вокруг Queen это был серьезный шаг вперед.

При этом сама песня от такого подхода меняется двояко. С одной стороны, Кейбл действительно добивается нужного эффекта: версия Larry Lurex звучит ярко, пышно и подчеркнуто «попово». С другой — в этой записи есть легкое ощущение стилистического сдвига. Материал, тяготеющий к мягкой, почти фолковой интонации, оказывается помещен в крупную, цветную, очень плотную звуковую рамку. Это делает I Can Hear Music студийным опытом на границе вкуса: песня как будто одновременно выигрывает от размаха и спорит с ним.

Солнечная мелодия вместо мрачной театральности

Рядом с ранними вещами Queen разница бросается в уши: здесь нет мрачноватой театральности и резких поворотов. Солнечная открытая мелодия и нарядный микс тянутся к поп-традиции шестидесятых. Запись показывает Меркьюри как интерпретатора: его задача — войти в чужую песню и удержать её на голосе.

После студии

I Can Hear Music осталась синглом Larry Lurex — боковым ответвлением, которое долго воспринималось как курьёз. На концертах её не играли, в сборники не включали. Но это законченный релиз, в котором уже слышны три участника Queen. До того как публика узнала его как Фредди Меркьюри, он уже успел выйти на пластинку другим человеком.

Знакомство с Кейблом на этом не закончилось. Позднее его позвали на помощь при работе над Nevermore и Funny How Love Is для Queen II — прямое следствие связи, начавшейся с Larry Lurex.