Keep Yourself Alive — песня, которая открыла Queen миру, хотя мир об этом поначалу не узнал. Когда EMI разослала промо-копии дебютного сингла на BBC, на белом конверте не было ни названия группы, ни названия песни. Диск попал к Майку Эпплтону, продюсеру The Old Grey Whistle Test на BBC2, и ведущему Бобу Харрису — оба были покорены энергией записи. Поскольку видеоклипа не существовало, 23 июля 1973 года они проиллюстрировали трек кадрами из предвыборной кампании Франклина Рузвельта 1932 года. На следующий день коммутатор BBC2 захлебнулся звонками зрителей, пытавшихся выяснить, что за загадочная песня прозвучала в эфире. Только тогда EMI сообщила: это дебютный сингл новой группы Queen.

Сингл вышел 6 июля 1973 года с Son and Daughter на обороте — и не попал в чарты. Ни в Британии, ни в Америке, где Elektra выпустила его в октябре. Песня, которая через десятилетия станет неотъемлемой частью каждого концерта, при рождении оказалась коммерчески невидимой.

Три версии одного рифа

Брайан Мэй написал Keep Yourself Alive ещё до прихода Джона Дикона — в период, когда трио жило в квартире в Эрлс-Корт и обкатывало материал для будущего дебюта. Именно эту песню Мэй вручил Дикону на прослушивании в январе 1971-го: лист бумаги с аккордовой сеткой, по которой басист сыграл с ходу.

Первая запись была сделана в De Lane Lea осенью 1971-го. Мэй считал её лучшей и долго настаивал, чтобы именно она попала на альбом. Но Рой Томас Бейкер, удовлетворённый студийной версией из Trident, был против. Компромисс нашли неожиданно: ассистент Бейкера Майк Стоун предложил свой вариант сведения — и его микс победил голосованием всех четверых. Мэй так и не смирился с этим выбором:

Магия, которая так хорошо сработала на оригинальном демо, была потеряна навсегда

Третья жизнь песни началась в июне 1975-го, когда Elektra предложила перезаписать сингл для американского рынка. К тому моменту Queen уже выпустили Killer Queen и Now I'm Here — звучание группы радикально изменилось. За один день в лондонской Sarm East Studios четвёрка записала Keep Yourself Alive (Long Lost Retake): та же структура, но совершенно другая интерпретация. С первых тактов слышен гитарный фидбэк перед знаменитым рифом Мэя. Ударные — громче и мощнее: Роджер Тейлор наконец получил звук, который хотел, вместо приглушённых барабанов дебюта. Его соло, занимавшее девять тактов в оригинале, было сокращено до четырёх. Голоса Роджера и Брайана в перекличке — «Do you think you're better every day?» — «No, I just think I'm two steps nearer to my grave» — звучали заметно взрослее.

Elektra так и не воспользовалась перезаписью. Вместо этого 15 июля 1975 года в США вышла слегка отредактированная альбомная версия с укороченным на пятнадцать секунд финалом. Long Lost Retake пролежала в архивах EMI шестнадцать лет, пока Hollywood Records не включила её в бонусное переиздание дебюта в 1991-м.

Клип, который снимали дважды

9 августа 1973 года в Brewer Street Studios состоялись съёмки промо-видео. Режиссёром был Майк Мэнсфилд, вскоре прославившийся записями масштабных концертов. Между группой и кинематографистом немедленно вспыхнул конфликт: на каждое предложение музыкантов Мэнсфилд вежливо благодарил их и напоминал об отсутствии опыта. Результат выглядел как путешествие в 1968-й — психоделические визуальные эффекты, не хватало только калейдоскопа, чтобы перепутать Queen с Iron Butterfly. Группа уволила Мэнсфилда и отказалась от отснятого материала.

1 октября музыканты взяли дело в свои руки. В St. Johns Wood Studios, при участии Барри Шеффилда из Trident, они сняли новый клип. Техником на площадке работал Брюс Гауэрс — именно он выстроил рабочую атмосферу, которая переросла в долгое сотрудничество. Два года спустя Гауэрс снимет клип на Bohemian Rhapsody. Видео Keep Yourself Alive вошло в DVD Greatest Video Hits 1 в 2002 году.

Монета вместо медиатора

Вступление Keep Yourself Alive — каталог приёмов, определивших звук Queen на годы вперёд. Гитара, играющая палм-мьютом через фейзер, ударные с колоколом Premier New Era — тот же, что в начале Liar — и фирменный ролл по хай-хэту Роджера Тейлора. Для точного и ровного палм-мьюта гитаристы обычно берут гибкий медиатор. Мэй выбрал противоположный путь: шестипенсовая монета, едва выступающая из-под большого пальца правой руки, бороздки на её ребре усиливают атаку по струнам.

Мэй: Я помню первый раз, когда увидел Роджера за барабанами, — его артистизм поразил меня

Эта связка — риф Мэя и драйв Тейлора — оказалась настолько заразительной, что в 1981 году продюсер Джимми Айовин воспроизвёл ритмический рисунок вступления в хите Стиви Никс Edge of Seventeen. Сама песня стала концертным якорем группы: на Rainbow Theatre в марте и ноябре 1974-го Keep Yourself Alive разрасталась до масштабного номера с барабанным соло, а в сессиях BBC она появлялась дважды — в первом и втором радио-сеансах 1973 года, каждый раз в чуть иной аранжировке. Песня, которую не заметили чарты, вросла в живую программу Queen так прочно, что убрать её оттуда было уже невозможно.