Brighton Rock

Brighton Rock открывает Sheer Heart Attack звуками ярмарочного аттракциона — и это не случайная декорация. Шумовую петлю Carnival Midway взяли с пластинки Authentic Sound Effects Volume 1, выпущенной Elektra Records в 1964 году. А на двенадцатой секунде, если вслушаться, кто-то из участников группы насвистывает I Do Like to Be Beside the Seaside — ту самую мелодию, которой заканчивался Queen II на выходе из Seven Seas of Rhye. Маленький привет предыдущему альбому, спрятанный в первых тактах нового.

Песня рассказывает историю курортного романа: Дженни и Джимми встречаются на Брайтонском пирсе, влюбляются за каникулы и расстаются в конце лета. Брайан Мэй, писавший текст в больничной палате, вложил в эту историю неожиданно едкий юмор. В финальном куплете выясняется, что Дженни боится реакции матери, а Джимми — реакции жены. Разница в возрасте между влюблёнными всплывает одной фразой, без комментариев.

От Smile до Брайтона через восемь рабочих названий

Песня существовала задолго до Sheer Heart Attack. Её корни — в Blag, вещи, которую Мэй играл ещё в Smile, хотя от Blag перешло прежде всего многодорожечное гитарное соло, составляющее бо́льшую часть трека. Текст и структура песни были новыми. Мэй предлагал Brighton Rock ещё для Queen II в августе 1973 года, но песня не вписалась в общий характер альбома.

Прежде чем стать Brighton Rock, песня сменила не менее восьми рабочих названий: Happy Little Fuck (оригинальное), Happy Little Day, Brighton Fuck, Blackpool Rock, Bognor Ballad, Southend Sea Scout, Skiffle Rock, Herne Bay. Часть из них, вероятно, придумал звукоинженер Майк Стоун. Финальное название отсылает и к роману Грэма Грина 1938 года — истории мелкого бандита Пинки в брайтонских декорациях, — и к традиционному курортному леденцу, «Brighton rock», который продают на набережной.

Архивист Queen Грег Брукс отмечал: «Многочисленные „репетиционные“ дубли в архивах свидетельствуют о кропотливой работе над каждой нотой и словом. Брайан сам говорил, что когда кто-то из группы передавал песню Фредди, тот наделял её новыми измерениями, глубиной и жизнью, которых иначе не было бы. Brighton Rock стоит первой в этом списке».

В тексте есть и другая отсылка — гимн Rock of Ages, написанный преподобным Огастесом Топлади в 1763 году. Rock of Ages стало символом надёжного укрытия — и в контексте песни о мимолётном романе это звучит с горькой иронией. Фредди, исполняя вокал, менял регистр для разных персонажей: пел ниже за Джимми и выше за Дженни, охватывая почти весь свой диапазон.

Пятьдесят секунд, изменившие концертную программу

Гитарное соло в студийной версии длится около пятидесяти секунд. Мэй записал его через Echoplex — устройство, которое повторяло звук гитары с задержкой в 800 миллисекунд, а ритм повторений музыкант регулировал в реальном времени педалью. Мэй купил свой первый Echoplex в 1972 году, как только смог себе это позволить. Впервые он использовал его на сцене 25 июля 1973 года, вставив дилей-секцию в Son and Daughter на BBC-сессии. На туре с Mott the Hoople осенью 1973-го соло начало разрастаться. Когда дело дошло до тура Sheer Heart Attack, Мэй добавил второй дилей для трёхголосой гармонии. Играл он, как всегда, старым шестипенсовиком — монетой с характерными рубчиками на ребре, которую использовал вместо медиатора.

В интервью BBC Radio One в 1983 году Мэй подробно описал технику:

К тому моменту я уже отошёл от влияния Хендрикса и хотел бы думать, что развивал свой собственный стиль. Сольная часть в середине — я начал играть её во время тура с Mott The Hoople, и она постепенно разрасталась. Там задействовано устройство повтора, которое используется ритмично, чего, по-моему, раньше никто не делал. Это не множественный повтор, как у Хендрикса или даже у The Shadows, довольно беспорядочный. Это одиночный повтор, который возвращается, а иногда я добавляю второй. На Brighton Rock это было в самом зачатке, а потом стало более развитым

Брайан Мэй

Мэй: Мне всегда казалось, что соло должно быть таким же мелодичным, как и сама песня. И в то же время оно должно обогащать песню, привносить нечто особенное. Соло не может быть простым набором готовых клише, оно должно иметь форму

На концертах соло Brighton Rock стало отдельным событием. Саму песню Queen впервые сыграли на сцене только на туре A Night at the Opera в конце 1975 года, хотя соло к тому моменту уже два года звучало внутри Son and Daughter. На Live Killers (1979) зафиксирована двенадцатиминутная версия, включающая тихие гитарные пассажи и расширенное соло Роджера на литаврах. С тура A Day at the Races (1977) песня и соло разделились: Brighton Rock играли в начале шоу, а дилей-секцию переносили на вторую половину, после White Man, с массированным освещением. Песня оставалась в сете до последнего концерта Queen 9 августа 1986 года.

Позже тот же принцип применили к голосу Фредди на The Prophet's Song с A Night at the Opera. После Queen Мэй продолжил играть вариации соло в составе Brian May Band (1992–1998), выпустив версию под названием Guitar Extravagance на Live at the Brixton Academy (1994). В 2017 году Эдгар Райт использовал Brighton Rock в кульминации фильма Baby Driver, а журнал Guitar World включил соло в список 100 величайших гитарных соло на 41-м месте.

Курорт на 140 ударах в минуту

При темпе 140 bpm Brighton Rock не оставляет времени на раскачку. После ярмарочного вступления Red Special Мэя врывается на двадцать седьмой секунде и запускает рок-вихрь, где лид-вокал Фредди переплетается с поп-мелодичными припевами, которые остальные участники группы поют хором.

За микширование Brighton Rock отвечал Гэри Лэнган, двадцатиоднолетний ассистент-инженер в Trident, которому помогал Джефф Уоркман в Wessex. Лэнган позже описывал процесс ёмко: «Они потели кровью». О Мэе он вспоминал: «Он был абсолютно дотошен, нота за нотой. Он слышал в гитарных партиях что-то такое, что я не мог уловить».

Для Бейкера Brighton Rock была частью сознательного поворота. Queen II он позже назвал альбомом, куда бросили «всё, включая кухонную раковину». На Sheer Heart Attack цель была другой: прямое, эффективное звучание, рассчитанное на широкую аудиторию. Brighton Rock идеально вписалась в эту задачу — песня сохранила техническую изобретательность ранних Queen, но упаковала её в пятиминутный формат с ясной мелодией и историей, которую можно пересказать в одном предложении.

Sheer Heart Attack
1.
Brighton Rock

Открывающий номер с ярмарочным вступлением и легендарным гитарным соло на Echoplex, которое на концертах растягивалось до 12 минут.

2.
Killer Queen

Сингл, изменивший судьбу группы: #2 в UK, #12 в US. Написан за уикенд, записан с ювелирной точностью — tack piano, щелчки пальцев, фазер на laser beam.

3.
Tenement Funster

Третья авторская песня Тейлора на альбомах Queen, открывает медли из трёх вещей. Рабочее название — Teen Dreams.

4.
Flick of the Wrist

Злой выплеск Меркьюри против контрактных условий Trident. Вышла на double A-side с Killer Queen.

5.
Lily of the Valley

Камерная фортепианная баллада с мифологическими образами. Мэй трактовал её как отражение внутреннего кризиса Фредди.

6.
Now I'm Here

Концертный рок-гимн Мэя, второй сингл с альбома — #11 в UK. Один из главных live-номеров Queen.

7.
In the Lap of the Gods

Почти оперный эпизод с фальцетом Тейлора и изменённым тоном вокала Меркьюри. Название восходит к Илиаде Гомера.

8.
Stone Cold Crazy

Предтеча трэш-метала, впервые сыгранная ещё на первом концерте Queen в 1970 году. Metallica записали кавер в 1990-м и получили Grammy.

9.
Dear Friends

Короткая колыбельная, написанная Мэем в больнице во время гепатита. Он боялся, что группа двинется дальше без него.

10.
Misfire

Первая авторская вещь Дикона на альбоме Queen — лёгкая, мелодичная, с акустической гитарой.

11.
Bring Back That Leroy Brown

Рэгтайм-стилизация с tack piano, контрабасом Дикона и банжолеле Мэя. Дань памяти Джиму Кроче.

12.
She Makes Me (Stormtroopers in Stilettos)

Психоделическая меланхолия с двенадцатиструнной Ovation, густым ревербом и сиренами вдали. Ещё одна песня из больничного периода Мэя.

13.
In the Lap of the Gods... Revisited

Стадионный гимн в трёхдольном размере, предвосхитивший We Are the Champions. Закрывал концерты Queen с октября 1974 года.