Time

В истории Фредди Меркьюри песня Time стоит немного особняком. Это не номер, выросший из обычной внутренней кухни Queen, и не случайная побочная запись, сделанная между делом. Она появилась в момент, когда после Live Aid у группы будто открылось второе дыхание, а сам Фредди одновременно держал в руках сразу несколько ролей: фронтмен Queen, сольный артист, фигура лондонской и мюнхенской ночной жизни и человек, которого начали звать уже не только в рок-студии, но и в большой музыкальный театр.

Эта песня не была написана Фредди: ее авторами значатся Кларк и Дэниелс. Но в 1986 году она стала редким примером того, как чужой материал оказался буквально подогнан под его голос, манеру и масштаб личности. Вокруг нее быстро образовался целый маленький сюжет: запись для мюзикла, премьера в лондонском театре Dominion, предложение выйти на сцену уже не как гость, а как полноценный участник постановки, и отказ, который очень точно объясняет, кем Меркьюри был в тот момент.

Он отказался, сказав, что не просыпается раньше трех часов дня и не сможет играть в моем мюзикле

Дэйв Кларк

Песня для Фредди

Time пришла к Меркьюри со стороны театра. Дэйв Кларк работал над своим мюзиклом Time и пригласил Фредди записать для него сразу две песни: Time и In My Defence. Сам по себе этот жест уже многое говорит о положении Меркьюри в середине 1980-х. После триумфа Queen на Live Aid он снова воспринимался как артист исключительного масштаба, способный придать отдельному номеру вес целого события. Для театрального проекта это было почти идеальное попадание.

При этом особенно любопытно, что Time написали не участники Queen и не сам Фредди. Для него это была не исповедь автора и не очередной фрагмент групповой химии, а задача интерпретатора. Меркьюри должен был сделать с песней то, что умел лучше всего: превратить композицию в сценический жест, в большое высказывание одним только тембром, атакой фразы и драматическим нажимом. В его карьере таких моментов не так уж много, и Time интересна как редкий документ того, как Фредди входил в чужой материал и мгновенно начинал звучать так, будто песня изначально писалась под него.

Time логично соседствует с его тогдашней сольной активностью, но отличается от нее по внутренней природе. Сольные записи Фредди обычно строились вокруг его собственных решений, вкусов и импульсов. Здесь исходная рамка была задана заранее: существовал мюзикл, существовала драматургическая функция песни, существовали авторы Кларк и Дэниелс. Меркьюри приносил в эту конструкцию исполнительскую силу, и это сделало номер заметным.

Театр, который уперся в образ жизни Фредди

После окончания сессий для Time Фредди появился на премьере мюзикла в Dominion Theatre в Лондоне и, как обычно, не ограничился ролью знаменитого гостя в зале. Он пытался продавать зрителям мороженое, а потом просто начал раздавать его бесплатно. В этой сцене легко узнать Меркьюри середины 1980-х: человек, который одинаково естественно чувствовал себя и в центре торжественной премьеры, и в почти хулиганской импровизации, мгновенно ломавшей официоз любого мероприятия.

Эта выходка неожиданно помогает понять и саму песню. Time была частью театральной постановки, то есть мира, где важны дисциплина, расписание, повторяемость и подчинение вечеру за вечером одной и той же форме. Фредди, напротив, существовал по законам вспышки, чрезмерности и разового эффекта. Он мог полностью завладеть вниманием публики, но плохо подходил на роль человека, который изо дня в день должен вовремя прийти на спектакль и точно воспроизвести один и тот же номер.

Дэйв Кларк предложил ему не просто записаться для мюзикла, а выступать в нем. Ответ Меркьюри получился настолько характерным, что превратился почти в готовый портрет:

Кларк: Он отказался, поясняя это тем, что не просыпается раньше трех часов дня, поэтому не сможет выступать в моем мюзикле. Еще он сказал, что до смерти выматывается после трехчасового выступления и попросту будет не в состоянии давать восемь шоу в неделю

В этих словах нет позы. Скорее, это честное признание своих границ. В 1986 году Фредди уже был артистом, который привык отдавать сцене все сразу. Формат рок-концерта, где можно сжечь себя за вечер, подходил ему идеально. Театральная рутина с восемью шоу в неделю требовала другой физики, другой дисциплины и другого распределения сил. Поэтому Time осталась для него песней, но не стала пропуском в постоянную театральную жизнь.

Один номер между Live Aid и A Kind of Magic

У Time есть еще одна важная роль: она очень точно фиксирует короткий промежуток между двумя крупными фазами карьеры Меркьюри. С одной стороны, за спиной уже был Live Aid, после которого Queen снова оказались в центре внимания и альбом The Works вернулся в британский Top 40. С другой, впереди были новые групповые записи, работа над материалом, связанным с Highlander, и большой цикл, который приведет к A Kind of Magic и Magic Tour.

На этом фоне Time выглядит как боковое ответвление, но такие ответвления часто говорят об артисте точнее, чем обязательные большие релизы. Пока Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон занимались собственными задачами, а Queen расходились по нескольким студиям и проектам, Фредди успел закончить сессии для мюзикла Кларка. То есть песня появилась не в паузе и не в отпуске, а в очень плотный, перегруженный период, когда Меркьюри одновременно удерживал несколько творческих траекторий.

Из-за этого Time особенно интересно слушается как документ его универсальности. Один и тот же артист в этот момент мог писать и петь материал для Queen, двигать сольную карьеру и при этом быть убедительным в театральной песне, пришедшей извне. Не каждый рок-вокалист такого масштаба смог бы войти в мир сценического мюзикла, не потеряв себя. Фредди не потерял: даже чужая композиция в его случае становилась продолжением уже знакомого образа, только помещенного в немного другие декорации.

Ещё одна деталь делает историю Time живой. Кларк увидел в Меркьюри не только голос для записи, но и потенциального участника самой постановки — в песне услышали настоящий театральный темперамент. Но артист, созданный для большой сцены, оказался слишком свободным, слишком ночным и слишком энергозатратным для строгого театрального режима. Time осталась отдельным эпизодом в его биографии, где театральный мир на мгновение пересёкся с миром Фредди Меркьюри и тут же отступил, оставив после себя одну из самых любопытных записей его внеквиновской орбиты.

Сингл и версии

Time вышла синглом в мае 1986 года и добралась до 32-й строчки в Великобритании. Расширенная версия включает почти сорок секунд дополнительного материала с саксофонным соло неизвестного музыканта. Ремикс Найла Роджерса 1992 года для компиляций The Great Pretender и The Freddie Mercury Album считается лучшей версией песни.

В 2019 году Дэйв Кларк выпустил ранее неизвестную камерную запись Time Waits for No One — только голос Фредди и фортепиано, без студийных наложений. За короткий срок после релиза она набрала более одиннадцати миллионов просмотров на YouTube.

Последнее живое выступление

В 1988 году Фредди исполнил Time на благотворительном гала-концерте мюзикла в пользу Terence Higgins Trust — фонда борьбы с ВИЧ и СПИДом. Это было его последнее живое вокальное выступление: выступления на La Nit в Барселоне в том же году проходили под фонограмму