Брайан Мэй переживал худший период в жизни. Тяжело болел отец. Разваливался брак. И именно в этот момент группу пригласили посмотреть черновой монтаж фильма «Горец» — историю бессмертного воина, который влюбляется вопреки всему и держит на руках стареющую жену в её последние минуты. Мэй вышел из монтажной с готовой песней в голове. Рабочее название говорило ещё больше: Who Wants to Live Forever (When Love Must Die).

Сама фраза «Who wants to live forever?» уже звучала в мире Queen — шестью годами ранее, в саундтреке к «Флэшу Гордону». В фильме её произносит воин Вултан, поднимая оружие перед атакой. Теперь Мэй вложил в эти слова совсем другой смысл.

Мэй: Я мог сразу слышать Who Wants to Live Forever у себя в голове, и она была почти закончена по дороге домой — я помню, как напевал её своему менеджеру, пока он вёз меня домой, и он был довольно удивлён. Он сказал: «Откуда это взялось?», а я ответил: «Я даже сам не знаю»

Песня возникла не из сюжета, а из узнавания. Сцена, где Коннор Маклауд остаётся с женщиной, зная, что она состарится и умрёт у него на руках, а она в конце шепчет: «Я никогда не понимала, почему ты остался со мной» — всё это легло на личное горе Мэя и вылилось в мелодию за одну поездку на машине.

Два голоса на одну боль

По дороге из монтажной Мэй напевал мелодию в мини-магнитофон — к моменту, когда менеджер довёз его до дома, песня была почти закончена. Записывали её в три студии: Mountain Studios в Монтрё и Townhouse Studios в Лондоне — основные партии, Abbey Road — оркестр. Аранжировку струнных Мэй создал вместе с Майклом Кэйменом, и записали её с Национальным филармоническим оркестром. Звукоинженером оркестровых сессий стал Эрик Томлинсон.

Состав записи необычен для Queen: бас-гитары в песне нет вообще. Ударные — комбинация программирования (Мэй и Ричардс) и перкуссионной секции оркестра. Фактически на записи звучат только Брайан — клавишные, гитары, вокал — и Фредди — вокал. Дикон и Тейлор ограничились бэк-вокалом.

Необычное решение — разделить ведущий вокал между Мэем и Меркьюри. Мэй поёт первый куплет, первые две фразы бриджа и финальную строку «Who waits forever anyway?». Меркьюри вступает в припевах и на эмоциональном пике. Это был редкий для Queen приём — так же они делили вокал на Sail Away Sweet Sister, — и он работал именно потому, что голос Мэя, менее мощный, точно соответствовал хрупкости его же композиции. Для фильма, впрочем, записали альтернативную версию, где Меркьюри поёт всё от начала до конца — лишая песню этого контраста.

Существуют как минимум четыре демозаписи — Original Skip Demo, — которые фиксируют, как песня менялась от наброска к финальной версии.

Тысяча свечей на Tobacco Wharf

Клип снимал Дэвид Маллет 16 сентября 1986 года в складских помещениях Tobacco Wharf в лондонском Ист-Энде — здание с тех пор снесли. На площадке собрали Национальный филармонический оркестр, хор из сорока мальчиков и сотни свечей, которые нужно было поддерживать зажжёнными на протяжении всей съёмки. За дирижёрским пультом стоял Майкл Кэймен. Видео стало первым в истории Queen, где Мэй поёт куплет на камеру — до этого он пел только на альбомных треках, для которых клипы не снимались. Ещё одна деталь: Джон Дикон играет на контрабасе — инструменте, к которому он обращался на Bring Back That Leroy Brown и '39, но впервые показал в видео.

Я, кажется, изрядно напился на этих съёмках. Не помню свои фрагменты. Наверняка был пьян, потому что одет ужасно — в какой-то джинсовый наряд. Должно быть, свалился в чан с отбеливателем! Это были долгие, скучные съёмки, и всё ужасно серьёзно. Выглядит немного религиозно, так что не могу сказать, что мне это нравится

Роджер Тейлор

Мэй: Мне очень нравится песня в контексте фильма «Горец», со всеми этими трогательными кадрами горца и его жены, она стареет, и всё снято в горах Шотландии, и я подумал, что это очень красиво и очень трогательно

Сняли две версии клипа: одна включала фрагменты из «Горца», другая — только студийные кадры. Первая вышла на видеосингле A Kind of Magic / Who Wants to Live Forever в октябре 1986-го, вторая стала стандартной и попала на Greatest Video Hits 2.

Четвёртый сингл и вторая жизнь

Who Wants to Live Forever вышла синглом 15 сентября 1986 года — четвёртым и последним с альбома A Kind of Magic. Сингл выпустили только в Великобритании и Новой Зеландии. На обороте — Killer Queen; в Новой Зеландии вместо неё поставили Don't Lose Your Head. 12-дюймовая версия содержала на стороне A и сокращённую, и полную версию песни, а на стороне B — Killer Queen и Forever. Сингл добрался до 24-й строчки британского чарта и продержался семь недель — скромный результат, но песня давно пережила свои чартовые позиции. Съёмки клипа стали последним совместным проектом Queen более чем на год.

На концертах Magic Tour 1986 года песня звучала в ре миноре — на тон ниже студийного ми минора. Мэй начинал за клавишными в первой части, а к моменту гитарного соло переключался на Red Special.

Forever — инструментальная версия, сыгранная Мэем на фортепиано и синтезаторе, — впервые появилась именно на 12-дюймовом сингле, а в 2014-м вошла в компиляцию Queen Forever. Лишённая оркестра и вокала, она обнажает мелодию до костяка — и подтверждает, что песня держится не на аранжировке, а на самой теме.

В 1989 году Брайан перезаписал песню для благотворительной кампании British Bone Marrow Donor Appeal. Вместо Фредди пели двое юных вокалистов — Иэн Мисон и Белинда Гиллетт. Брайан продюсировал и играл на клавишных и гитаре, Роджер — на ударных, Джон — на басу, а Кэймен снова написал струнные. На концерте памяти Фредди Меркьюри 20 апреля 1992 года песню исполнил Сил — одна из самых недооценённых интерпретаций того вечера.