Кто забыл выключить CD-плеер после финальных аккордов It's a Beautiful Day (Reprise) на Made in Heaven, тот услышал Track 13 — 23 минуты звуковой среды, которую Брайан Мэй позже назвал музыкальным рассказом о путешествии Фредди на небеса.

Всё началось с Дэвида Ричардса (David Richards) и сэмплера ASR10.

Ричардс: Я взял вступительные аккорды It's a Beautiful Day и зациклил их навсегда. Потом добавил голос Фредди, пропущенный через странные эхо. Брайан и Роджер услышали это, пришли и добавили свои эффекты. Мы восприняли это как сюрреалистический реквием. Это был конец альбома, и все мы были очень на эмоциях

Сэмплер, эхо и бесконечная петля

Основа Track 13 — вступительные аккорды It's a Beautiful Day, зацикленные Ричардсом на сэмплере ASR10. Поверх петли он наложил голос Фредди, пропущенный через каскад эхо-эффектов. Брайан и Роджер услышали результат, пришли в студию и добавили собственные звуковые слои. Так Track 13 стал коллективной конструкцией — не песней, а средой.

Голос Фредди здесь работает иначе, чем в обычной песне. Он появляется следом, призраком внутри звукового ландшафта. Форма огибает голос, а не наоборот. Переход слышен буквально: от песни к шуму, от высказывания к воспоминанию, от человека к эху.

23 минуты — на виниле и кассете уместились только семь секунд. Полная версия существует только на CD.

Не скрытый бонус, а настоящий эпилог

Скрытые треки в рок-музыке часто работают как шутка, студийная зарисовка или подарок самым терпеливым слушателям. Track 13 устроен наоборот. Он не разряжает атмосферу, а сгущает ее. Его безымянность только усиливает эффект. Отсутствие названия не выглядит недоработкой; скорее, это способ не ограничивать смысл одной формулировкой. Когда вещь обозначена просто как Track 13, она превращается в пространство для последнего жеста, который нельзя свести к обычному названию песни.

В каталоге Queen этот трек занимает особое место еще и потому, что не пытается соревноваться с «настоящими» песнями альбома. Он не требует отдельной хитовой судьбы и не маскируется под потерянный номер, который будто бы мог стать синглом. Напротив, Track 13 существует именно как конец пути. Источники называют его произведением, представляющим переход и вечность, и в этом определении важны оба слова. «Переход» предполагает движение, незавершенность, прохождение из одного состояния в другое. «Вечность» отменяет обычное песенное время с его тремя-четырьмя минутами, куплетами и развязкой. Отсюда и двадцатидвухминутный размер, и отказ от стандартной структуры, и монтажная природа трека.

Если Procession когда-то открывал одну из самых загадочных пластинок Queen, придавая ей почти церемониальную торжественность, то Track 13 выполняет обратную задачу. Он не открывает дверь, а медленно закрывает ее. Если Machines разыгрывал бой между человеком и машиной, то Track 13 показывает их уже неразличимыми: человеческий голос хранится технологией, а технология работает как память о человеке. В этом смысле скрытый трек оказывается не приложением, а одной из самых концептуально точных вещей позднего Queen.

Queen позволяют тишине, эху и монтажу сказать столько же, сколько раньше говорили мелодия и вокальная атака. Track 13 не рассказывает историю. Он оставляет слушателя внутри неё — ещё на двадцать три минуты.