Роджер Тейлор: биография
В конце 1970-х будущий барабанщик Guns N' Roses Мэтт Сорум (Matt Sorum) коротал вечера на Сансет-стрип в Лос-Анджелесе. Однажды к ночному клубу подкатил «Роллс-Ройс», из которого вышел человек в тёмных очках и белоснежном костюме, с бокалом шампанского и девушкой под руку. С того момента, как признался Сорум, он захотел стать Роджером Тейлором (Roger Taylor). Эта сцена стала квинтэссенцией образа: барабанщик Queen всегда был настоящей рок-звездой, причём осознанно стремился к этому с тринадцати лет.
Роджер не просто человек за ударной установкой. Его высокий, пронзительный голос стал одной из трёх составляющих фирменного вокального звучания Queen, а песни вроде Radio Ga Ga и A Kind of Magic вошли в золотой фонд группы. Тим Хилл в «Иллюстрированной биографии Queen» называет Тейлора «важной частью ритм-секции» и отмечает: хотя он не самый броский в группе, «его вклад и вокал неотъемлемая часть Queen». Сам Роджер с застенчивой улыбкой как-то произнёс:
Я всегда чувствовал, что моя работа заключается в хорошем времяпровождении
А потом, засмеявшись, добавил: «О, Господи, я клише?»
Корнуолл: от укулеле до барабанной установки
Роджер Мидоуз Тейлор родился 26 июля 1949 года в Западном Норфолке. Его отец Майкл служил инспектором по сбыту картофеля в Министерстве продовольствия, а мать Уинфред в детстве играла на аккордеоне. Возможно, именно от неё Роджер унаследовал музыкальные гены. После рождения дочери Клэр в 1953-м семья переехала из Кингс-Линн в Труро, живописный город, который местные жители гордо называли «столицей» Корнуолла.
В восемь лет Роджер взялся за укулеле и уже через несколько месяцев сколотил скиффл-группу Bubblingover Boys. Кроме него на гавайской гитаре, в составе были два гитариста и басист, игравший на инструменте из чайной коробки. Ребята выступали на школьных танцах, но сам Тейлор вспоминал без иллюзий:
Это было ужасно! Реально ужасно!
Старший кузен с проигрывателем «Dansette» открыл для Роджера мир Элвиса Пресли и Джерри Ли Льюиса. Укулеле сменила дешёвая акустическая гитара, но в итоге Тейлор выбрал более шумный инструмент.
Я помню, как тарабанил по кастрюлям мамиными спицами для вязания. Тогда мой отец принёс мне малый барабан, и я начал играть на нём
К Рождеству 1961 года Майкл купил сыну барабан с тарелками, а вскоре и установку Ajax: один том-том, бас-барабан, малый барабан и тарелка. Этого хватило для начала. После развода родителей Роджер с Клэр и матерью переехал на Харлэнд-роуд, где соседи запомнили его как «шумного парня, который стучал по своим барабанам в гараже с открытой дверью».
The Reaction: чемпионы Корнуолла
В 1963-м тринадцатилетний Тейлор уже играл в трио с басистом Дэвидом Даудингом и гитаристом Майком Дадли. Они меняли названия (The Cousin Jacks, Beat Unlimited, вероятно, The Falcons) и репетировали на ферме родителей Даудинга, разучивая каверы на The Shadows. Школьный приятель Дэвид Пенхалигон, будущий либеральный депутат, организовал для них благотворительный концерт Юных Либералов. Результат оказался скромным:
Я был привлечён к организации этого концерта. Мы потеряли много денег, — вспоминал Пенхалигон
Но уже тогда одноклассники замечали, что Роджер «повёрнут на ударных» и «страстно желал стать звездой». Тейлор говорил в 1999-м:
Я всегда хотел быть в рок-н-ролле, но необязательно рок-звездой. Я слушал музыку и смотрел на артистов и думал — я тоже так хочу
В 1965 году Роджер и Майк Дадли переросли Beat Unlimited и уговорили местного музыканта Джонни Куола (Johnny Quale), клона Элвиса и Билли Фьюри, стать вокалистом. Группа получила имя Johnny Quale and The Reactions. К ним присоединились бас-гитарист Джим Крейвен, гитарист Грэм Хенкинс и саксофонист Джон Снелл по прозвищу «Акер», названный так в честь кларнетиста Акера Билка. Дебют состоялся на ежегодном рок-и-ритм-чемпионате в Труро-Сити-Холл, где ребята играли смесь из Beatles, Роя Орбисона и Элвиса.
В 1966-м, после ухода Куола и смены состава, The Reaction наконец выиграли чемпионат. Барабан Роджера был выкрашен под мишень, а газеты писали, что группу окружила толпа девушек. С титулом «Группа-чемпион Корнуолла!» посыпались концертные заявки: разогрев у The Kinks в Торки-Таун-Холл, у Gerry and The Pacemakers в Redruth Flamingo Ballroom. Местный предприниматель Рик Эванс, увидевший их на свадебном приёме, подмечал главное:
Не так много ударников могут петь, а Роджер уже тогда проявил голос
Именно в эти годы состоялась и первая профессиональная запись будущего барабанщика Queen. На студии в Уэйдбридже The Reaction записали каверы на I Feel Good (I Got You) и In the Midnight Hour. На вокале был Роджер Тейлор.
Кит Мун, бензин на тарелках и авария с рыбным грузовиком
Дома Роджер всё глубже уходил в музыку The Yardbirds, The Who, а после выхода Revolver в 1966-м и The Beatles. На сцене он пытался подражать технике Кита Муна:
У Муна был совершенно уникальный стиль. Он никому не подражал, а музыка The Who обладала настоящей энергией искусства
Однажды на концерте The Who Тейлор тщетно пытался поймать палочки, брошенные Китом в толпу. Позже к его кумирам прибавился Митч Митчелл (Mitch Mitchell), ударник The Jimi Hendrix Experience.
Рик Пенроуз, басист, заменивший Джима Крейвена, был свидетелем того, как Роджер обращался со своей установкой. Перед концертом в техникуме Плимута стойку пришлось прибить шестидюймовыми гвоздями к полированной деревянной сцене: Тейлор молотил по барабанам так, что установка начинала сдвигаться.
Стремление к зрелищности не знало границ. Как-то в конце выступления Роджер облил края тарелок бензином и поджёг их. Потом он стал таскать на концерты семейное пианино, забрызганное краской, и во время исполнения Land of 1000 Dances Уилсона Пикетта нещадно бил по нему молотком.
Но не всё было весело. В феврале 1967 года, когда группа ехала на концерт, семнадцатилетний Роджер, недавно получивший права, не заметил грузовик с рыбой, стоявший на обочине с выключенными фарами. Фургончик перевернулся вверх дном, Тейлора выбросило через лобовое стекло. Невероятно, но он почти не пострадал. Пенроузу посыпалось на голову битое стекло, Дадли сломал руку и разбил нос, а самые тяжёлые травмы получил Питер Джилл-Кери: ему проткнуло лёгкое. Авария стала одной из причин распада группы:
Это ужасное происшествие расставило всё по местам. Ребята хотели, чтобы я покинул группу, а потом ещё и эта авария. Всё свалилось в кучу, — рассказывал Пенроуз
Лондон: от стоматологии к Smile
В течение 1967 года The Reaction превратились в трио, вдохновлённое Cream и Jimi Hendrix Experience. Майк Дадли продал клавишные и купил белый «Стратокастер» как у Хендрикса. Их вкусы определяли альбомы The Who Sell Out, Are You Experienced? и Disraeli Gears. Рик Пенроуз, старший по возрасту и работавший полный день, не выдержал давления и ушёл.
Тейлор окончил школу с хорошими оценками по физике, химии и биологии, хотя, как говорили, «могло быть и лучше». Пенхалигон подытоживал:
Мы всегда говорили ему, что он разрушил четыре или пять своих академических карьер, потому что постоянно играл в группе
Мать поставила условие: «Ты поступишь и не будешь играть в группе, Роджер». Оставив барабанную установку, в октябре 1967-го он начал изучать стоматологию в лондонской школе медицины в Уайтчепеле. Целый год Роджер держал обещание: развлекал себя походами в клуб Marquee и слушал дебютный альбом Free, Tons of Sobs.
Но на каникулах 1968-го он вернулся в Труро и тут же воссоздал The Reaction с местными музыкантами, устраивал собственные шоу в передвижном шатре Рика Эванса: от Перранпорт-бич до случайных площадок, где они «даже не имели представления, кто владелец земли». По окончании каникул The Reaction распались навсегда: у кого-то появилась семья, у кого-то учёба. Роджер быстро потерял интерес к стоматологии. Концерты в Труро напомнили ему, что он теряет.
Осенью 1968 года его сосед по квартире Лес Браун увидел в Имперском колледже объявление: «Требуется барабанщик вроде Джинджера Бейкера или Митча Митчелла». Его повесил Брайан Мэй, искавший ударника для группы Smile. Девятнадцатилетний Тейлор прошёл прослушивание и получил место, которое изменит его жизнь.
Я всегда мечтал играть в группе. Я всегда этого хотел, и в итоге получил лучшее из того, что мог получить
Звук и ярость: стиль игры
Роджер Тейлор никогда не был академическим барабанщиком. Роджер «Сэнди» Брокеншир, выступавший с ним в The Reaction, говорил прямо:
Роджер Тейлор был не лучшим барабанщиком, с которым мне приходилось выступать. Однако он хорошо выглядел и отлично чувствовал музыку
В этом «чувстве музыки» и заключалась его сила. Сформированный на энергии Кита Муна и изощрённости Митча Митчелла, стиль Тейлора сочетал мощь с мелодическим чутьём. В «Иллюстрированной биографии» Тим Хилл пишет, что «миловидный блондин Роджер Тейлор в мастерстве перкуссии не уступал идолам своего детства». На Live Aid 13 июля 1985 года, когда Queen за двадцать минут покорили стадион «Уэмбли», его ударные стали фундаментом, на котором держалось всё: от оперных пассажей Bohemian Rhapsody до топающего ритма We Will Rock You.
Тейлор всегда играл физически, на пределе. В Корнуолле его установку прибивали гвоздями к полу; на больших стадионах его портрет украшал барабаны, авторский жест рок-звезды, знающей себе цену. Боб Гелдоф после Live Aid описывал Queen как «самую непредсказуемую группу, которую только можно вообразить». Роджер с копной светлых волос, изящными чертами лица и неукротимой энергией был частью этой непредсказуемости.
Третий голос Queen
Среди барабанщиков рок-группы умение петь редкость, и Рик Эванс заметил это ещё на корнуоллских свадьбах. В Queen голос Тейлора стал не дополнением, а структурным элементом звучания. Роджер считал, что голоса Брайана, Фредди и его собственный «сливаются как по волшебство». Они не просто вели каждый свою партию: часто каждый записывал все партии, создавая хоровой эффект, ставший фирменным знаком группы.
Тейлор-автор дал Queen песни, определившие их звучание в 1980-х. Radio Ga Ga (1984), песня о печальном состоянии радио, клип к которой с кадрами из «Метрополиса» превратил стадионные концерты в ритуал синхронных хлопков. На Live Aid зрители после первого же припева протянули руки, как в клипе. «В своей жизни я ещё не видел ничего подобного», сказал тогда Брайан Мэй. Позже A Kind of Magic стала заглавной темой одноимённого альбома.
Но и за барабанами Роджер пел — высоко, пронзительно, добавляя обертоны, которые невозможно было бы получить иначе. В студийных записях его голос переплетался с голосами Мэя и Меркьюри в многослойные наложения, порождая то грандиозное хоровое звучание, которое отличало Queen от всех остальных.
Тот, кто всегда хотел быть звездой
Рик Пенроуз, его бывший басист из The Reaction, подмечал главное:
Роджер всегда был перспективным. Многие играют в группе ради веселья, но именно он был полон амбиций
Эта напористость (слово, которое Тейлор сам использовал, описывая свою роль) проходит через всю его историю. В тринадцать лет он раздражал одноклассников постоянными разговорами о том, что станет звездой. В семнадцать чуть не погиб в аварии, но не бросил музыку. В восемнадцать уехал в Лондон учиться на стоматолога и продержался ровно год, прежде чем потянулся обратно к барабанам. В девятнадцать откликнулся на объявление в Имперском колледже — и попал в группу, которая станет одной из величайших в истории рока.
На Live Aid в 2005-м, через двадцать лет после того легендарного выступления, Queen вышли на сцену с новым вокалистом Полом Роджерсом (Paul Rodgers). Критики сомневались, поклонники тревожились. Тейлор, как и в начале карьеры, был готов дать отпор скептикам:
Быть любимчиком критиков — подобно смерти. Вот почему мы всё ещё живы
