Как Кенни Эверетт слил Bohemian Rhapsody в эфир

Осенью 1975 года в офисе EMI случилось то, чего Queen совсем не ожидали: лейбл отказался выпускать их новый сингл. Шестиминутная Bohemian Rhapsody не вписывалась ни в один радиоформат — стандартом считались три с половиной минуты. Генеральный менеджер международной штаб-квартиры EMI Пол Уоттс, послушав трек, выдал: «Что это за херня? Вы с ума сошли?» Уоттс и промоутер Эрик Холл предложили группе урезать песню. Queen наотрез отказались.

Продюсер Рой Томас Бейкер защищал выбор сингла, ссылаясь на семиминутный хит Ричарда Харриса MacArthur Park. Но EMI стояли на своём: BBC не поставят такое в эфир. Когда менеджер Джон Рид включил Bohemian Rhapsody Элтону Джону, тот только воскликнул: «Ты рехнулся, что ли?» Даже внутри группы не было единодушия — Джон Дикон считал, что песню нельзя выпускать синглом без редактуры. Но Меркьюри был непреклонен: «Покажите мне ещё хоть одну группу, выпустившую оперный сингл».

Кенни Эверетт и запретная плёнка

Дальше события развивались по сценарию, который никто не планировал. Рой Томас Бейкер пригласил в студию Scorpio Studios популярного радиоведущего Кенни Эверетта — послушать новый сингл Queen и дать своё мнение. Эверетт был настолько ошеломлён Bohemian Rhapsody, что тут же гарантировал группе: этот сингл станет хитом. И попросил копию.

То, что произошло дальше, стало одной из самых известных историй в истории британского радио. На следующий день Эверетт поставил в эфире несколько секунд песни, после чего невинно сообщил слушателям, что у него нет разрешения на полное проигрывание трека. Потом поставил ещё один фрагмент. И ещё один. Он дразнил аудиторию сниппетами, пока наконец не включил Bohemian Rhapsody целиком. В сумме он прокрутил её четырнадцать раз.

Кто дал Эверетту плёнку

Единой версии тут нет до сих пор. Норман Шеффилд, глава Trident, с которым Queen тогда были связаны контрактом, в автобиографии Life on Two Legs настаивал, что копию Эверетту передал он сам. По другой, куда более расхожей версии, диджей унёс плёнку из студии сам, никого не спросив. Такое за ним уже водилось: незадолго до этого он ровно так же добыл The Prophet's Song, над которой Мэй ещё работал.

Сходятся все в одном: четырнадцать прогонов в эфире действительно были. Расходятся в сроке. Одни источники говорят, что Эверетт уложил их в один день, другие растягивают на все выходные.

Ставки для него при этом были не пустяковые. С Меркьюри Эверетт сошёлся ещё в начале семидесятых, и держались они друг за друга не только из-за музыки: оба скрывали свою гомосексуальность, и следующее десятилетие их часто видели вместе в лондонских клубах. Умер Эверетт 4 апреля 1995 года от болезни, вызванной СПИДом, через три с половиной года после Меркьюри.

Реакция: магазины, лейбл, чарты

Эффект был мгновенным. Поклонники Queen бросились в музыкальные магазины за новым синглом — и обнаружили, что он ещё не выпущен. Спрос возник раньше продукта. EMI пришлось смягчить позицию: 31 октября 1975 года Bohemian Rhapsody вышла синглом — без единой купюры, все шесть минут.

Дикон позже признавал в интервью 1977 года, что группа и сама не рассчитывала на такой поворот: «Закончив работу над альбомом A Night at the Opera, мы решили сначала выпустить эту песню синглом в Англии. Мы слушали её снова и снова и поняли, что там нечего переделывать. У нас были кое-какие идеи, но когда дело доходило до редактирования, постоянно терялась какая-то часть песни, поэтому мы оставили всё как есть. И, к счастью, она взлетела в чартах».

20 ноября Top of the Pops начали транслировать промо-видео к Bohemian Rhapsody. На следующий день, 21 ноября, EMI издала альбом A Night at the Opera. Песня стала первым номером в Великобритании. Сегодня она на третьем месте среди самых продаваемых британских синглов — число продаж перевалило за два миллиона.

Песня, которую не хотели выпускать

Вся эта история — от отказа лейбла до партизанского радиоэфира — оказалась возможной только благодаря упрямству Меркьюри и авантюре Эверетта. EMI были уверены, что шестиминутный оперный сингл — коммерческое самоубийство. Queen были уверены, что резать песню — значит её убить.

Сама Bohemian Rhapsody рождалась долго. Первые наброски Фредди и его друг Крис Смит написали ещё в студенческие годы в Илинге — тогда песня называлась The Cowboy Song и начиналась строками «Mama just killed a man». Запись велась в студии Rockfield в августе–сентябре 1975 года, причём нетрадиционным способом: сначала записали бэк-вокал — 180 наложений в оперной части — и только потом лид-вокал. Как объяснял Бейкер: «В противном случае у нас бы не осталось достаточно места для бэк-вокала». С каждым новым «Галилеем», которого добавлял Меркьюри, лента на катушке становилась тоньше.

О чём эта песня, не знал толком никто, включая самих участников Queen. Роджер Тейлор утверждал, что смысл очевиден. Мэй отвечал иначе: «Не думаю, что мы когда-либо знали, о чём эта песня. Да и едва ли я хотел бы говорить вам об этом. Думаю, это великая песня, которую можно связать со своими личными переживаниями». Кенни Эверетту, впрочем, было всё равно, о чём она. Ему хватило одного прослушивания, чтобы понять — перед ним хит. И он оказался прав.