Как Кенни Эверетт слил Bohemian Rhapsody в эфир
Осенью 1975 года EMI не хотела выпускать синглом шестиминутную Bohemian Rhapsody: в лейбле уверяли, что BBC не поставит её в эфир, ведь стандартом считались три с половиной минуты. Генеральный менеджер международной штаб-квартиры EMI Пол Уоттс потом вспоминал первое прослушивание.
Я ожидал чего-то особенного, поэтому, когда Queen включили мне Bohemian Rhapsody, я сказал: «Что это за херня? Вы с ума сошли?»
Уоттс и промоутер Эрик Холл предложили группе урезать песню. Queen наотрез отказались. Сомневались и свои: по словам Пита Брауна, второго менеджера группы, Джон Дикон был против сингла без сокращений. Защищал выбор продюсер Рой Томас Бейкер, а Меркьюри был убеждён, что первым синглом с нового альбома должна стать именно эта песня.
Как плёнка попала к Эверетту
Единой версии нет до сих пор. Рой Томас Бейкер рассказывал, что сам пригласил в Scorpio Sound диджея Capital Radio Кенни Эверетта — послушать новый сингл Queen и сказать своё мнение. Эверетт был так ошеломлён, что тут же пообещал группе хит и попросил копию. Чаще всего рассказывают иначе: Фредди и Роджер, близкие друзья диджея, сами отдали ему копию и предупредили, что она только для него и в эфир её ставить нельзя. Брайан Мэй вспоминал, что Эверетт просто стащил черновую версию с прослушивания, которое устроила группа. Норман Шеффилд, глава Trident, с которой Queen тогда были связаны контрактом, позже уверял, что копию Эверетту передал он сам, а промоутер EMI Эрик Холл — что это он предложил песню радио.
Позже, в ноябре, так же вышло с The Prophet's Song: черновой микс Эверетт взял у Бейкера и пустил отрывки в эфир, пока Мэй ещё доделывал песню.
С Меркьюри Эверетт сошёлся ещё в начале семидесятых, и держались они друг за друга не только из-за музыки: оба скрывали свою гомосексуальность, и следующее десятилетие их часто видели вместе в лондонских клубах. Умер Эверетт 4 апреля 1995 года от болезни, вызванной СПИДом, через три с лишним года после Меркьюри.
Четырнадцать раз в эфире
Получив плёнку, Эверетт на следующий день поставил в эфире несколько секунд песни и сообщил слушателям, что у него нет разрешения её крутить. Потом поставил ещё фрагмент. И ещё один. Он дразнил аудиторию, пока наконец не включил Bohemian Rhapsody целиком. Телефоны Capital Radio разрывались: слушатели спрашивали, где купить этот сингл.
Сколько раз и за какой срок он её прокрутил, вспоминают по-разному. Чаще всего называют четырнадцать раз, но встречается и цифра четыре. По одной версии, Эверетт уложился в один день, по другой — в два, по третьей — растянул эфиры на выходные.
Реакция: магазины, лейбл, чарты
Поклонники Queen бросились в музыкальные магазины за новым синглом и обнаружили, что он ещё не выпущен. EMI пришлось уступить: 31 октября 1975 года Bohemian Rhapsody вышла синглом без единой купюры, все шесть минут. Диджей BBC Radio 1 Дэвид Гамильтон позже доказывал, что общенациональным хитом песню сделали его эфиры: Capital Radio вещало только на Лондон.
Рецензии вышли разные. Критикам Меркьюри отвечал так.
Многие разнесли Bohemian Rhapsody, но вы послушайте этот сингл: с кем его можно сравнить? Назовите мне хоть одну группу, которая выпустила оперный сингл. Я не могу вспомнить ни одной
Дикон в 1977 году признавал, что группа и сама не рассчитывала на такой успех.
Закончив работу над альбомом A Night at the Opera, мы решили сначала выпустить эту песню синглом в Англии. Подумывали даже немного её сократить, но слушали снова и снова и поняли, что сократить её невозможно. Пробовали кое-что, но при любом монтаже терялась какая-то часть песни, поэтому мы оставили всё как есть. И, к счастью, она всё равно взлетела
20 ноября Top of the Pops начали транслировать промо-видео к Bohemian Rhapsody. На следующий день, 21 ноября, EMI издала альбом A Night at the Opera. Песня стала первым номером в Великобритании. В 2022 году она была второй среди самых продаваемых синглов в истории британского чарта: 2,62 миллиона.
О чём песня
О чём эта песня, толком не знали и сами участники Queen. Роджер Тейлор утверждал, что смысл очевиден. Мэй отвечал иначе.
Не думаю, что мы когда-либо знали, о чём эта песня. Да и едва ли я хотел бы говорить вам об этом. Думаю, это великая песня, которую можно связать со своими личными переживаниями