Killer Queen

Осенью 1974 года, когда Брайан Мэй лежал в больнице с гепатитом и не мог участвовать в финальных решениях по альбому Sheer Heart Attack, на радио Capital Radio диджей Кенни Эверетт предупредил своего друга, музыканта Майка Морана: «Я сейчас поставлю кое-что в эфир, послушай — это лучшая запись, которую кто-либо когда-либо делал». Песня, о которой шла речь, за считанные недели вытащила Queen из категории «ещё одна тяжёлая британская группа» и сделала их именем, которое знал каждый.

Killer Queen вышла синглом 11 октября 1974 года и добралась до второй строчки британского чарта — выше оказался только Дэвид Эссекс с Gonna Make You a Star. В США сингл поднялся до двенадцатой позиции. Впервые в практике группы британский релиз вышел не с традиционной стороной B, а с двумя сторонами A: второй стала Flick of the Wrist.

Роджер Тейлор позже сформулировал точно: «Killer Queen показала совершенно новую сторону группы. За одну неделю нас перестали сравнивать с Led Zeppelin — мы стали самими собой».

Суббота, воскресенье — и песня готова

Фредди Меркьюри написал Killer Queen за одну ночь и один день. Позже он рассказывал Melody Maker: «Я нацарапал слова в темноте в субботу вечером, утром в воскресенье собрал всё вместе, проработал весь день — и всё. Она склеилась». Песня стала одной из последних записанных для Sheer Heart Attack, но именно она определила коммерческую судьбу альбома и всей группы.

Работа началась ещё в Rockfield Studios в Уэльсе в июле 1974-го. Брайан Мэй лежал в своей комнате с тяжёлым гепатитом и не мог встать. Позже он вспоминал: «Я лежу, слышу, как Фредди играет потрясающую песню, и мне грустно, потому что думаю: „Я даже не могу встать с кровати, чтобы участвовать. Может, группе придётся продолжать без меня“». Брайана отправили в больницу, подлатали — и когда он вернулся, остальные оставили для него место: он записал соло и настоял на переделке одной из гармонических партий в припеве.

Мэй поначалу чувствовал себя неуютно от поп-направленности трека и волновался, что группу «загонят в категорию, где они делают что-то лёгкое». Но позже признавал: «Когда я услышал её на радио, подумал: „Это хорошо сделанная запись, и я ей горжусь — так что неважно.“ К тому же это был хит, так что к чёрту. Хит есть хит есть хит». Фредди же охотно признавал, что песня прекрасно вписалась бы в дискографию Ноэла Кауарда (Noël Coward) — актёра и пианиста, известного безупречным вкусом и чуть старомодной элегантностью. Сам Фредди и не думал о сингле: «Это просто один из треков, которые я написал для альбома. Она не задумывалась как сингл. Но когда мы её записали, обнаружили, что это очень, очень сильный сингл».

Текст песни начинается с перефразированной реплики Марии-Антуанетты — «Let them eat cake». В интервью NME Фредди объяснял: «Это об элитной куртизанке. Я хочу сказать, что утончённые люди тоже могут быть шлюхами». Свою героиню он сравнивал с Лайзой Миннелли из фильма Боба Фосса «Кабаре» 1972 года, конкретно — с номером Mein Herr. Критик Саймон Рейнольдс в книге Shock and Awe заметил, что подобная формулировка заставляет задуматься, не является ли Killer Queen «замаскированным автопортретом» самого Меркьюри. Позже на авторство прообраза претендовали и другие. Эрик Холл, пресс-атташе EMI, утверждал в документальном фильме The Story of Queen: Mercury Rising, что держал в своём офисе шампанское Moët & Chandon и что Фредди лично сказал ему: именно он — в центре песни.

Два рояля и тэк-пианино

Запись проходила на Wessex Sound Studios в Лондоне в августе 1974 года, сведение — в Trident Studios в сентябре. Продюсировали сами Queen совместно с Роем Томасом Бейкером (Roy Thomas Baker), звукоинженером выступил Майк Стоун (Mike Stone).

С первых тактов слушателя встречает необычный звук фортепиано — совсем не тот тёплый, мощный тембр столетнего Bechstein из Trident, к которому привыкли поклонники первых двух альбомов. Секрет в том, что Фредди записал два идентичных дубля на двух разных инструментах. Первый — на студийном рояле. Второй — на так называемом тэк-пианино (tack piano): в молоточковые фетры этого инструмента были вбиты канцелярские кнопки, и при каждом ударе по струнам возникал яркий, звонкий призвук, близкий к клавесину. Иногда такое пианино называют harpsipiano. Именно наложение двух дублей — обычного рояля и тэк-пианино — даёт вступлению Killer Queen тот самый характерный, ни на что не похожий тембр. Тот же приём Фредди использовал позже в рэгтайм-номере Bring Back That Leroy Brown с того же альбома.

Песня открывается щелчками пальцев Фредди — деталь, ставшая одной из самых узнаваемых в рок-музыке семидесятых.

Отдельную битву пришлось выдержать за вокальные гармонии. Роджер Тейлор вспоминал: «Гармонии в Killer Queen заняли немало времени, потому что мы пробовали все разные обращения, и они всё никак не звучали правильно». Брайан добавлял: «Там фантастически много всего происходит, но ничто не мешает ничему другому. Всё кристально ясно. И когда три голоса гитар ведут каждый свою маленькую мелодию, почти случайно получается, что они совпадают». Когда Бейкер захотел ещё один вокальный дубль, а Меркьюри сидел в студийной столовой и заявлял «Я не встану с этого стула!», продюсер велел роуди поднять его вместе со стулом и перенести обратно к микрофону.

Гитарные хитрости Мэя

Брайан Мэй выстроил соло в Killer Queen как мелодичное и сдержанное — никакого напора ранних вещей, — но технически оно устроено хитрее, чем кажется на слух. Его Red Special оснащена тремя звукоснимателями — бриджевым, центральным и нековым, — и для каждого есть два переключателя на чёрной пластиковой панели: один включает звукосниматель, второй переводит его в противофазу, задерживая электрический сигнал и меняя тембр. В начале соло Мэй играет со звукоснимателями в фазе, а во второй части, около отметки 1:40, переключает один в противофазу. Разница тонкая, но именно такие приёмы позволяют ему менять окраску гитары на ходу, не прикасаясь к педалям.

В начале третьего куплета, с отметки 2:03, появляется педаль вау-вау, отвечающая на вокал Фредди. А каждый раз, когда звучат слова «laser beam», голос обработан фейзером — новеньким Countryman Type 968 Phase Shifter, который студия Trident только что приобрела. Качество обработки звука было исключительным. Рой Томас Бейкер предложил группе опробовать новую игрушку — четырёх музыкантов долго уговаривать не пришлось.

Новый звук — новая аудитория

Killer Queen стала поворотной точкой не только в чартах, но и в восприятии Queen публикой и индустрией. До неё группу воспринимали как ещё одних наследников хард-рока; после — как артистов, способных на что угодно. Сингл вошёл в британский чарт сразу на пятом месте и провёл две недели на втором — выше его не пустил Дэвид Эссекс. NME, до тех пор не жаловавший Queen, назвал Sheer Heart Attack «важнейшим рок-альбомом года». В 1975-м посыпались награды: премия Ivor Novello — первая из шести в карьере группы, — лучший сингл по версии NME, второе место по версии Record Mirror и бельгийская Golden Lion Award.

Успех сингла дал группе и рычаг в финансовом споре с менеджментом Trident: братья Шеффилд платили четырём музыкантам по двадцать фунтов в неделю, при этом один из менеджеров только что купил себе Rolls-Royce. Кенни Эверетт, поставивший песню в эфир Capital Radio, с этого момента стал преданным союзником группы и вскоре сыграет решающую роль в продвижении их следующих синглов.

Первое телевизионное выступление с Killer Queen состоялось 9 декабря 1974 года — голландское шоу Top Pop в студиях AVRO. Эта запись стала единственным промо-видео, которое Queen когда-либо снимали в Голландии; в Великобритании её показали на Boxing Day. На сцене песня звучала на каждом концерте с 1974 по 1980 год, затем появлялась эпизодически, а в 1984–1986-м вернулась в программу. Со временем Queen стали исполнять её в сокращённой инструментальной форме — как часть медли вместе с The March of the Black Queen и Bohemian Rhapsody, вырезая второй куплет. Брайан доставал укулеле специально для этого номера.

Состав исполнителей на записи подчёркивает, насколько «оркестровым» был подход Queen даже в рамках трёхминутного сингла: Роджер Тейлор помимо ударных играл на тубулярных колоколах, а многоголосые бэк-вокалы пели втроём — Меркьюри, Мэй и Тейлор.

Для группы, которая принципиально писала на обложках «no synths» — никаких синтезаторов, — подобное богатство красок из акустических источников было вопросом чести. Killer Queen доказала, что этот принцип не ограничение, а сила.