Как появились Queen — история создания группы
Queen не собрались за один вечер. Между первой студенческой группой Брайана Мэя и первым концертом под этим именем прошло шесть лет, за которые сменились два вокалиста, три басиста и само название.
1984, а потом Smile
Летом 1964 года Мэй с приятелем Дэйвом Диллоуэем собрал первую группу и назвал её 1984, по роману Оруэлла, переживавшему тогда новую волну популярности. Вскоре к ним пришёл Тим Стаффелл. Первый концерт группа сыграла 28 октября того же года в приходском зале церкви Святой Марии в Твикенхеме.
Дальше заказы пошли чередой, но осенью 1965-го Мэй поступил в Imperial College на астрофизику, и совмещать становилось всё труднее. 22 декабря 1967 года 1984 выступили на фестивале Christmas on Earth Continued в одной программе с Pink Floyd и Джими Хендриксом. Вскоре после этого Мэй ушёл из группы, выбрав учёбу.
Со Стаффеллом он к тому времени успел сдружиться накрепко: тот учился в Илингском художественном колледже, и вдвоём они обходили лондонские клубы, а на Хендрикса ходили едва ли не каждую ночь, пока тот играл по подвалам города.
Осенью 1968 года Мэй и Стаффелл сошлись снова, и из этого выросла Smile. За барабанами сидел Роджер Тейлор, державший на Кенсингтонском рынке прилавок с подержанной одеждой. Группа разогревала Yes и Tyrannosaurus Rex, и репутация у неё понемногу росла.
Сингл, которого никто не услышал
19 апреля 1969 года, после концерта в лондонском Revolution Club, на Smile обратил внимание Лу Райзнер из Mercury Records. Контракт подписали в мае, а уже в июне группа писалась в Trident Studios на Сент-Эннс-Корт с молодым продюсером Джоном Энтони.
За ту сессию записали три вещи: Earth и Step on Me составили две стороны сингла, а Doin' Alright пока отложили. Пластинка вышла в августе 1969 года и только в США, где о Smile никто не слышал. Продаж не было вовсе.
Группа переключилась на концерты и в сентябре записала ещё несколько песен, включая тихую April Lady, которую спел Мэй под бэк-вокал Тейлора.
Поклонник, который хотел петь
Рядом со Smile постоянно крутился приятель Стаффелла по Илингскому колледжу, Фаррух Булсара. Он ходил на концерты, восхищался тем, что слышал, и не стеснялся объяснять музыкантам, как пел бы на месте их вокалиста. Опыт за этими словами стоял: к тому времени он успел поработать с Ibex, Wreckage и Sour Milk Sea. О том, как он вообще попал в Лондон, рассказано отдельно.
После провала сингла настроение в Smile испортилось, и в апреле 1970 года Стаффелл ушёл в группу Humpy Bong. Микрофон достался тому самому поклоннику.
Первый концерт нового трио прошёл 27 июня 1970 года в Труро, в Корнуолле. На афишах ещё стояло Smile, на сцене играли уже Queen, а открывала вечер Stone Cold Crazy.
Постоянного басиста не было ещё почти год. За это время сменились трое: Майк Гроуз, оставшийся от Smile, затем Барри Митчелл и, наконец, Даг Боуги.
Спор об имени
Название выбирали втроём. Мэй и Тейлор, оба любители фантастики, предлагали the Grand Dance, по роману Клайва Льюиса, и the Rich Kids. У Мэя был и ещё один вариант, Build Your Own Boat. У вокалиста было своё предложение: имя вызывающее и намеренно двусмысленное.
При этом разговоре был свидетель со стороны. В студенческом доме Мэя сидела его знакомая Мэри Остин, будущая невеста Меркьюри, — у неё спросили, что она думает. Она ответила, что ей больше нравится Build Your Own Boat, и полвека спустя объяснила почему. Да нет, конечно. Я считала, что название ужасное. Но Брайан был моим другом. А с Фредди я только что познакомилась.
Сначала название мне не нравилось, и Брайану тоже, но мы привыкли. Мы думали, что как только мы утвердимся, музыка станет нашим лицом раньше, чем имя
Для Булсары имя решало всё. Весной 1970 года он поменял и собственное: с этого момента его звали Фредди Меркьюри.
Последний недостающий
В январе 1971 года на вечере в кенсингтонском педагогическом колледже Maria Assumpta Мэй и Тейлор познакомились с Джоном Диконом. Тот уже побывал на концерте Queen 26 октября и остался равнодушен. Но с этими тремя он неожиданно совпал, и ему назначили прослушивание.
Дикон пришёл с новеньким Rickenbacker и сыграл хорошо. Окончательно вопрос решился, когда он заговорил о своём увлечении электроникой. Плодом этого увлечения был и крошечный самодельный усилитель, который он принёс на прослушивание: позже его назовут Deacy Amp, и Мэй будет включать в него Red Special на десятках сессий.
Позже Меркьюри нарисовал герб Queen из знаков зодиака всех четверых, и двумя львами на нём стали Роджер и Джон.
Громкая группа для проверки студии
Дальше помог случай особого рода. Терри Йидон и Джефф Кэлвар, звукоинженеры лондонской студии Pye, когда-то помогавшие Smile записать первые демо, взялись за De Lane Lea Studios в Уэмбли. Новому помещению требовалась проверка акустики и звукоизоляции, а для этого нужна была группа, играющая очень громко. Queen подходили идеально, и в обмен им предложили записать демо бесплатно.
Из этих сессий под присмотром штатного инженера Луиса Остина вышли пять номеров: Liar, Keep Yourself Alive, Jesus, The Night Comes Down и Great King Rat. Там же, в De Lane Lea, группа познакомилась с Джоном Энтони и Роем Томасом Бейкером, продюсерами из Trident.
Контракт
Trident сидел в Сохо и держал не только студии, но и полную издательскую и менеджерскую структуру. Управляли им братья Барри и Норман Шеффилды, постоянно искавшие новые имена.
После удачного выступления 24 марта 1972 года в лондонском госпитале Форест-Хилл демо убедили Шеффилдов. Условия, которые они предложили, пришлось долго прояснять: вопросы издательских прав, менеджмента и прав на записи требовали отдельных оговорок. Контракт подписали 1 ноября 1972 года; к тому времени группа уже несколько месяцев записывала в Trident, в простоях студии, дебютный альбом.