Как появились Queen — история создания группы
В декабре 1964 года на сцене политехнического института Айлворта восемнадцатилетний студент факультета искусств Фарух Булсара играл роль киприота Димитра в социальной драме «Кухня» Арнольда Вескера. На нём была форменная куртка вместо привычного синего блейзера, привезённого с далёкого Занзибара. Через десять лет обложку Melody Maker украсит фотография этого же человека — только под именем Фредди Меркьюри, с мишурой и бокалом шампанского, а билеты на концерт его группы Queen в Барселоне раскупят за сутки. «Фредди Меркьюри создал себя сам», — скажет позже Роджер Тэйлор. Но путь от застенчивого мальчика из парсийской семьи до фронтмена одной из величайших рок-групп в истории занял почти двадцать лет.
Фарух Булсара родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре — бывшем протекторате Британской империи, в то время известном как центр торговли специями. Его отец Боми работал в Высшем суде, мать Джер была родом из Гуджарата. Оба — индийские парсы, приверженцы зороастризма. Семья жила в старом квартале Стоун-Сити, имела прислугу, а маленький Фарух и его сестра Кашмира, родившаяся в 1952-м, росли с няней. Сам Фредди вспоминал детство как «защищённое»: «Меня будила прислуга, и я, держа в руке стакан апельсинового сока, буквально с порога ступал на пляж».
Школа Святого Петра и первая группа
В 1955 году родители Фредди, решив, что образование на Занзибаре слишком ограничено, отправили восьмилетнего сына одного в частную школу в Индии. Путешествие из Занзибара в Бомбей, а затем 168 миль поездом до школы Святого Петра в провинции Махараштриан — для ребёнка это был серьёзный шаг. «Конечно, у меня было чувство, словно меня оторвали от семьи. Но школа-интернат научила меня быть самостоятельным», — говорил Меркьюри позже.
В школе одноклассники запомнили его как застенчивого, робкого мальчика с торчащими зубами, из-за которых над ним подшучивали. Но именно там проявились качества, которые потом определят его судьбу. Его тётя в Бомбее первой заметила увлечение музыкой и рисованием — купила ему набор масляных красок и предложила родителям записать на уроки фортепиано. Фредди стал заниматься у пожилого ирландского пианиста, который, по воспоминаниям учеников, души не чаял в мальчике.
Его школьный друг Субаш Шах вспоминал: «Он плохо знал хинди, но это не мешало ему слушать индийские песни и подыгрывать на пианино. При желании он мог быть невероятно сосредоточенным». Другой товарищ, Брюс Мюррей, добавляет: «Мы слушали хиты по радио, а затем Фредди садился за пианино и абсолютно точно играл каждую ноту, даже если мы слышали композицию впервые. Ему очень нравились Клифф Ричард, Фэтс Домино и Литтл Ричард».
За три года учёбы Фарух, Брюс, Фаранг Ирани, Дерик Бранч и Виктори Рана собрали группу The Hectics. Мюррей стоял у микрофона, Рана играл на барабанах, Бранч — на гитаре, Фредди — на пианино, а Фаранг соорудил бас из коробки, палки и куска проволоки, подражая модным скиффл-группам. Группа была нарасхват среди школьников. «Они стояли перед сценой и неистово вопили, как фанатки при встрече с кумиром», — вспоминает Бранч. При этом сам Фредди был рад оставаться в тени: «Он вообще не был похож на артиста. Он был тихим и старался не выделяться». Но уже тогда, по словам Мюррея, «у него была эта причудливая манера передвигаться по сцене, которую можно было заметить позже в Queen».
Характер будущего фронтмена
Булсара в школе проявлял не только музыкальные таланты. В двенадцать лет он получил ежегодную премию «мастер на все руки» за академические и спортивные достижения. Играл в крикет, хоккей на траве, занимался боксом — и на ринге показывал тот же характер, что потом проявится в его подходе к музыке. Субаш Шах рассказывает: «При ударе по челюсти зубы Фредди жутко кровоточили, поэтому он прилагал все силы для защиты». Однажды Брюс Мюррей наблюдал особенно жестокий бой — кровь текла ручьём, но Фредди отказался сдаваться. «У него был такой взгляд, словно он смотрит сквозь меня. Он всегда придерживался принципа „я сделаю это!“»
Одноклассники помнят и другие детали: Фредди ревностно охранял своё миндальное печенье, уже тогда обращался к парням «дорогуша», а привычка закусывать нижнюю губу, чтобы скрыть выступающие зубы, стала его фирменным жестом — именно по нему бывший однокашник узнал его на обложке Melody Maker десять лет спустя.
Кенсингтонский рынок и рождение Queen
После революции на Занзибаре в 1964 году семья Булсара перебралась в Англию. Фредди поступил на факультет искусств, а затем оказался на Кенсингтонском рынке, где они с Роджером Тэйлором торговали в ларьке. 21 сентября 1970 года, когда было найдено тело Джими Хендрикса — кумира Фредди, — они закрыли ларёк, чтобы помянуть музыканта. Никто тогда не мог представить, что спустя два десятилетия смерть самого Меркьюри затмит уход Хендрикса.
К моменту создания Queen каждый из четвёрки был сформировавшимся человеком с собственными амбициями. Сам Меркьюри с удивлением замечал: «В жизни бы никогда не подумал, что кто-то вроде Брайана Мэя может стать рок-н-ролльщиком». А Мэй называл Роджера Тэйлора «Питером Пэном рока». Они были принципиально разными людьми — и эта разница станет как двигателем группы, так и источником постоянного напряжения. Их экс-менеджер Джек Нельсон вспоминает: «Когда мы приезжали в аэропорт, один из них останавливался, второй шёл вперёд, а третий и четвёртый расходились влево и вправо».
Уже на альбоме News of the World в 1977 году эти различия стали отчётливо слышны. Каждый тянул группу в свою сторону: Тэйлор — к сырому рок-н-роллу и панковской энергии, Дикон — к поп-мелодике, Мэй — к гитарным оркестровкам, Меркьюри — к театральности. Но именно из этого столкновения темпераментов и вкусов родились и Bohemian Rhapsody, и We Will Rock You, и We Are the Champions — песни, которые застенчивый мальчик с торчащими зубами из школы Святого Петра и представить не мог бы, когда играл на коробке с проволокой вместо баса в The Hectics.
