Книги о Фредди Меркьюри — Фристоун, Блэйк и другие
Питер Фристоун (Peter Freestone) двенадцать лет прожил бок о бок с Фредди Меркьюри — сначала как личный ассистент, потом как часть той маленькой «семьи», что населяла Гарден Лодж на Логан Плейс в Кенсингтоне. Когда Фредди не стало 24 ноября 1991 года, Фристоун оказался одним из немногих, кто знал повседневного человека за сценическим образом. Именно этот опыт лёг в основу двух книг, которые стоят особняком в море публикаций о фронтмене Queen.
Первая книга Фристоуна вышла частным тиражом в тысячу экземпляров под названием «Мистер Меркьюри», а позднее была переиздана как «Фредди Меркьюри. Воспоминания близкого друга». По признанию автора, процесс написания стал для него трёхлетней терапией — разговоры с соавтором Дэвидом Эвансом помогали разобраться в мыслях, многие из которых годами оставались невысказанными. Фристоун считал, что сказал всё, что должен был. Но через пять лет люди продолжали спрашивать, когда выйдет продолжение.
Взгляд изнутри: «Наследие» Фристоуна и Эванса
Вторая книга — «Фредди Меркьюри. Наследие» (2011) — начинается там, где закончилась первая: со среды 27 ноября 1991 года, дня похорон. Фристоун вспоминает, что почти не помнит этот день — всё было тёмным, по-зимнему унылым. Утром понедельника он снял постельное бельё с кровати Фредди и привёл комнату в порядок, словно хозяин мог вернуться с минуты на минуту:
Если честно, не могу сказать, застелил ли я кровать свежими простынями, но знаю, что привёл её в порядок и оставил так, как хотел бы увидеть Фредди, если бы он неожиданно вернулся
Книга рассказывает то, о чём обычно молчат биографии рок-звёзд: что происходит после смерти, когда легенда начинает жить отдельно от человека. Менеджер Джим Бич (Jim Beach) собрал обитателей Гарден Лодж — Фристоуна, повара Джо Фанелли (Joe Fanelli) и садовника Джима Хаттона (Jim Hutton) — и сообщил, что Фредди оставил каждому по полмиллиона фунтов, свободных от налогов. С учётом налогового порога того времени это означало примерно по восемьсот тысяч. Но была и плохая новость: три месяца на то, чтобы покинуть дом, который был их семьёй долгие годы.
Фристоун получил временную отсрочку — Мэри Остин (Mary Austin), унаследовавшая Гарден Лодж, предложила ему остаться и присматривать за домом. Но за два дня до его отпуска на Майорке она сообщила, что ему тоже придётся уехать: по юридическим условиям завещания дом должен был быть передан незанятым. Вернувшись из отпуска, Фристоун обнаружил круглосуточную охрану, наклейки аукционного дома Sotheby's на вещах и требование составить официальный список предметов, которые он забирает. Два его чемодана, оставленных на чердаке, «официально» перестали существовать.
Нереализованная книга Джо Фанелли
В «Наследие» вошла работа, которую Дэвид Эванс проделал с Джо Фанелли — книга, которая, по выражению авторов, «томилась» (одно из любимых слов Фредди). Замысел был амбициозным: Фредди собирался лично делать иллюстрации и художественные работы, а книга должна была называться «Entertaining Mister Mercury» — «Занимательный мистер Меркьюри». Но после смерти Фредди проект потерял ключевого участника, и без его вклада книга уже не могла принять задуманную форму. Фрагменты этой работы — рецепты, наблюдения о жизни в Гарден Лодж, зарисовки быта — нашли место в «Наследии» как свидетельства того Фредди, которого знали только домочадцы: человека, для которого планирование меню и организация званых обедов были не менее важны, чем студийная работа.
Концерт памяти и создание легенды
Отдельная ценность книги Фристоуна — подробный закулисный рассказ о Концерте памяти Фредди Меркьюри 20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли. Фристоун работал на мероприятии, сопровождая артистов на сцену, и был прикомандирован к свите Элизабет Тейлор, которая в тот день передвигалась в инвалидном кресле из-за болей в спине, но отказывалась от него на публике.
Из всех выступавших Фристоун особо выделяет Лизу Стэнсфилд (Lisa Stansfield) и Энни Леннокс (Annie Lennox), чьи интерпретации песен Фредди произвели на него впечатление ещё на репетициях в Bray Studios. Стэнсфилд, стоя за кулисами перед выходом, сказала ему:
Я просто не могу поверить, что собираюсь выйти туда, чтобы быть Фредди перед всеми этими людьми.
Закрывала шоу Лайза Минелли (Liza Minnelli) с We Are The Champions. Фристоун знал её лично — они познакомились, когда Фредди и Лайза впервые встретились в лондонском клубе Граучо на вечеринке после вручения наград BPI в 1990 году. По его воспоминаниям, они мгновенно нашли общий язык и проговорили два-три часа, наклонившись друг к другу на банкетке. Для Фредди она была не просто звездой — она была дочерью Джуди Гарланд, чьи фильмы он любил с детства.
Все семьдесят две тысячи билетов были проданы за несколько часов. Концерт мог бы пройти трижды. Вырученные средства легли в основу Mercury Phoenix Trust — благотворительного фонда, через который Queen к моменту написания книги направила более четырёх миллионов фунтов на борьбу с ВИЧ и СПИДом в десятках стран.
Почему эта книга стоит внимания
«Наследие» — не биография в привычном смысле. Это взгляд человека, который заправлял кровать Фредди, наполнял бокалы гостям на его похоронах и разбирал свои чемоданы под присмотром охраны в доме, который считал своим. Фристоун пишет о том, как устные обещания Фредди оказались юридически ничтожны после его смерти, как «семья» Гарден Лодж распалась за считанные недели, как пресса перешла от некрологов к «криминальному чтиву» с анонимными «источниками, близкими к Фредди».
Книга включает и неожиданные отступления — подробный рассказ о зороастризме и культуре парсов, записки Дэвида Эванса из поездки в Бомбей, где он посетил Башни Молчания и район Малабарских холмов. Эванс отмечает, что семья Фредди, переехавшая с Занзибара в Фулхэм, выбрала для него кремацию в Кенсал Грин — современную альтернативу древнему парсийскому обряду. Место захоронения праха Фредди известно лишь нескольким людям, и Фристоун настаивает, что так и должно быть: меньше всего Фредди хотел бы стать чьей-то священной реликвией.
