История Queen — от Smile до легенды

В рождество 1964 года восемнадцатилетний студент Фарух Булсара играл роль недовольного киприота Димитра в студенческой постановке «Кухни» Арнольда Вескера. Он был узнаваем среди однокашников по синему блейзеру, привезённому с Занзибара, и привычке закусывать нижнюю губу, чтобы скрыть выступающие зубы. Через десять лет обложку Melody Maker украсит его фотография — с мишурой, бокалом шампанского и именем Фредди Меркьюри. Билеты на последний концерт тура в Барселоне будут распроданы за сутки.

Путь от Фаруха Булсары до фронтмена Queen — история самосоздания. Как скажет Роджер Тэйлор: «Фредди Меркьюри создал себя сам». Мальчик, которого в школе-интернате в индийском Панчгани дразнили за торчащие зубы, научился превращать уязвимость в броню. Он боксировал — и при ударе по челюсти зубы жутко кровоточили, но он не сдавался. Его друг Брюс Мюррей вспоминал: «У него был такой взгляд, словно он смотрит сквозь меня. Он всегда придерживался принципа — похер, я сделаю это».

Мальчик с Занзибара

Фарух Булсара родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре — бывшем центре работорговли, ставшем страной-экспортёром специй. Его отец Боми работал в Высшем Суде, семья принадлежала к парсийской общине — приверженцам зороастризма. По занзибарским стандартам Булсара жили зажиточно: прислуга, няня для Фаруха и его сестры Кашмиры, автомобиль Austin Mini. Сам Фредди вспоминал шикарную виллу дяди в Дар-эс-Саламе: «Меня будила прислуга и я, держа в руке стакан апельсинового сока, буквально с порога ступал на пляж».

В восемь лет родители отправили его в школу Святого Петра в провинции Махараштриан. Там его тётя заметила музыкальный талант и записала племянника на уроки фортепиано к пожилому ирландскому пианисту. Одноклассник Субаш Шах вспоминал: «Мы слушали песни по радио, а затем Фредди садился за пианино и абсолютно точно играл каждую ноту, даже если мы слышали эту композицию впервые». Вместе с четырьмя друзьями Булсара создал школьную группу The Hectics — типичную подростковую команду в наглаженных рубашках и галстуках. Фредди играл на пианино и пел бэк-вокал. Брюс Мюррей был фронтменом — «потому что был самым красивым», как он сам шутил. Но уже тогда у Фредди проявлялась та причудливая манера двигаться по сцене, которая станет его визитной карточкой в Queen.

Гимн для стадионов

Летом 1977 года Queen записывали альбом News of the World в студии Wessex. Восемнадцатилетний помощник звукоинженера Энди Тернер, по сути «чайный мальчик», наблюдал за процессом: Роджер Тэйлор два дня настраивал ударную установку, Фредди требовал, чтобы никто не трогал его миндальное печенье — «Никому не позволено! Никому… кроме Энди!» — а в соседней студии записывали свой дебютник Sex Pistols.

Панки и Queen смотрели друг на друга с недоверием, но нашли общий язык. Сид Вишес, по воспоминаниям роуди Питера Хинса, ввалился пьяным в диспетчерскую и спросил Фредди: «Ну что, привнёс балет в массы?» Меркьюри парировал: «Ты, случайно, не Стэнли Ферошес или как-то так?» У обоих фронтменов — Джонни Роттена и Фредди — было больше общего, чем казалось: оба самородки, оба застенчивы до невозможности и прятались за своими сценическими образами.

В той же студии Wessex Брайан Мэй записал песню, которая изменит стадионную культуру навсегда. «Я проснулся после концерта в Stafford Bingley Hall, где зрители продолжали петь даже после того, как мы ушли со сцены. И в моей голове возникла идея для We Will Rock You«. Песня держится на топоте и хлопках — без единого удара барабанов. Майк Стоун за пятнадцать дублей записал всех, кого нашёл в студии, включая Тернера и Бэтти — леди из соседнего здания. А We Are the Champions Фредди вызвала у Мэя шок: «Я сказал — ты не можешь сделать это, Фредди, тебя же убьют. Фредди ответил — нет, мы можем». Через полгода эта песня стала гимном бейсбольной команды New York Yankees.

Империя и хаос

К 1978 году Queen взяли бизнес в свои руки. Адвокат Джим Бич стал менеджером и создал три компании: Queen Productions Ltd, Queen Music Ltd и Queen Films Ltd. Финансами заведовал Джон Дикон — самый незаметный и самый деловой из четвёрки. Меркьюри говорил в интервью Circus: «Джон очень пристально следит за нашими делами. Остальная часть группы не будет ничего делать, пока Джон не даст добро. Мы все стали бизнесменами». Когда кто-то спросил, вёл ли Фредди учёт деньгам на Кенсингтонском рынке, Роджер отрезал: «Нет, чёрт возьми! Это была бы полная катастрофа!»

Но группу раздирали противоречия. Из-за налоговой ставки в 83% Queen стали «налоговыми изгнанниками» и записывали Jazz в Монтрё и Ницце. Мнения об альбоме разделились ещё внутри группы. Дикон в 1984-м признался, что альбом ему не нравится. Тэйлор был категоричнее: «Не думаю, что мы чувствовали себя группой в то время. Мы жили в разных странах и находились в разных местах». А Мэй добавлял: «Честно признаться, иногда мы на дух не выносили друг друга вне сцены».

После Фредди

24 ноября 1991 года Фредди Меркьюри умер в двух милях от места, где двадцать один год назад было найдено тело его кумира — Джими Хендрикса. В свидетельстве о смерти было написано «Фредерик Меркьюри или же Фредерик Булсара» — без малейшего намёка на имя Фаррух. Мэй вспоминал: «Я был в оцепенелом состоянии в ту ночь. На следующий день я был полностью разбит, ничего не мог делать и только плакал».

20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли состоялся концерт памяти Меркьюри — 72 000 билетов разошлись за шесть часов. Элтон Джон, Дэвид Боуи, Metallica, Guns N' Roses, Джордж Майкл — все пытались петь песни Фредди. Роберт Плант безуспешно осваивал Innuendo, приклеив текст к приборной панели машины в Марокко. Пол Янг, по словам роуди Питера Хинса, «выступил кошмарно». Но именно это доказало масштаб Меркьюри: его песни оказались не по зубам лучшим рок-вокалистам мира. Джордж Майкл, чьё исполнение Somebody to Love приблизилось к оригиналу, сказал потом: «Я прожил свою детскую мечту наяву. Это был самый гордый момент в моей карьере, но смешанный с настоящей грустью».

Финал концерта стал картиной, передавшей суть Queen: Лайза Минелли переделала We Are the Champions в бродвейский номер, а за её спиной раскачивались, обнявшись за плечи, Роджер Долтри, Эксл Роуз и участники Metallica — рокеры в коже, рубашках в горох и с хвостами на головах. Как написал критик The Times: «Блестящее финальное выступление Лайзы Минелли доказало, что Фредди Меркьюри был кабаре-дивой в брюках». То странное место, где встретились тяжёлый рок и музыкальный театр, — и было территорией Queen.