В конце зимы 1989 года Queen собрались в Mountain Studios в Монтрё. Первые несколько дней группа просто джемовала в большом зале казино Barrière — никаких заготовленных идей, только живой звук и желание снова почувствовать друг друга. Роджер Тейлор объяснял: «Мы обычно проводим два-три дня в импровизациях, ищем звук, привыкаем к ритму работы вместе». Магнитофон крутился постоянно. Именно из одного такого сеанса свободной игры и родилась «Innuendo». Звукоинженер Дэвид Ричардс вспоминал: «Мы установили всё как для живого выступления в большом концертном зале, прямо по соседству. Они просто начали играть, вошли в ритм и грув, нашли аккорды, и тут Фредди сказал: „О, мне это нравится“, — и побежал вниз, в зал, и начал петь вместе с ними. Конечно, потом было много перестановок и наложений, но само начало было как живое выступление. Оно просто случилось».

Пазл, сложенный вчетвером

Над песней работала вся группа, и каждый отвечал за свой фрагмент. Первый драфт текста написал Роджер Тейлор; Фредди его переработал. Тейлор позже говорил: «Думаю, слова — мои, а всё остальное — группа. Это была командная работа». Мэй выстраивал рок-секции и объяснял: «Песня началась, как обычно, — мы просто возились и нашли грув. Фредди начал тему слов, напевая, потом Роджер работал над остальным текстом. Я работал над частью аранжировки, особенно над серединой, а потом Фредди добавил ещё одну часть. В итоге всё сложилось как пазл».

Испанский мотив был заложен с самого начала. Мэй описывал: «У неё ритм типа болеро, очень странный трек. Эти маленькие риффы в начале — что-то вроде болеро. Казалось естественным развить эти идеи на акустической гитаре, и всё постепенно эволюционировало». Работа над альбомом шла прерывисто — три недели записи, две недели перерыва. Тейлор объяснял: «Альбом было действительно приятно записывать — не все альбомы приятные. Он как будто написал себя сам».

По структуре «Innuendo» ближе к «The March of the Black Queen» или «Bohemian Rhapsody», чем к стандартному синглу: шесть с половиной минут, никакого привычного куплет-припев-куплет. Это был осознанный риск. «Это будет первый сингл», — предупреждал Мэй. «Немного рискованно, но это нечто другое. Либо выигрываешь всё, либо проигрываешь всё. Звук и ощущение нам понравились, и мы поставили на это».

Стив Хоу и испанская секция

На отметке 2:45 песня резко меняет курс: жёсткий рок уступает место акустической испанской гитаре. Это переключение стало возможным благодаря появлению в студии Стива Хоу — гитариста Yes.

Хоу приехал в Монтрё поздороваться со звукорежиссёром Дэвидом Ричардсом, с которым работал ещё в 1977-м над альбомом Yes Going for the One. Именно Фредди узнал его в коридоре и пригласил послушать записи. «Я зашёл, и они поставили мне весь альбом, а „Innuendo“ оставили напоследок», — вспоминал Хоу. «Я был потрясён до глубины души». Услышав трек, он воскликнул: «Да, хеви-метал фламенко!»

Мэй попросил его сыграть секцию, которую сам считал технически не по силам: «Он просто оказался поблизости. Он очень хорош в таких вещах, так что сразу показалось хорошей идеей позвать его сыграть то, что я сам сыграть не могу». Хоу перепробовал несколько гитар Мэя и остановился на акустической Dan Armstrong с прямым выходом и регулировкой тона. Он помог сбалансировать громкость между струнами — важная деталь на таких инструментах. «Мы начали делать дубли, пробовали разные подходы, потом пошли ужинать. После ужина вернулись в студию, прослушали всё и собрали то, что вы слышите сегодня. Это был просто замечательный опыт с замечательными людьми».

Испанская секция сплетает гитарные партии и Хоу, и Мэя. Затем она открывает дорогу соло на Red Special: ритм и гармонии начиная с 4:28 напоминают соло из «The Loneliness of the Long Distance Runner» Iron Maiden с альбома Somewhere in Time (1986).

Начало «Innuendo» перекликается с «Kashmir» Led Zeppelin 1975 года — тяжёлый размеренный грув, монументальная атмосфера. Но Queen переключаются оттуда туда, куда Led Zeppelin никогда не заходили.

Клип без самой группы

Видео создавали давние партнёры Queen — дуэт Torpedo Twins, работавший с группой ещё со времён «A Kind of Magic». Но на этот раз музыканты не участвовали в съёмках — они заканчивали альбом. Torpedo Twins обратились к Джерри Хибберту, диснеевскому аниматору, с которым Меркьюри познакомился ещё в Ealing Art College. Клип собрали в ноябре 1990-го — за два месяца до выхода сингла. Каждый участник группы был нарисован в стиле конкретного художника: Фредди — Леонардо да Винчи, Джон — Пикассо, Роджер — Джексон Поллок, Брайан — викторианские гравюры. Хибберт вплёл в ролик кадры из предыдущих клипов Queen и образы вооружённых конфликтов — включая кадры американской интервенции в Кувейт. Клип получил Monitor Award for Best Achievement in Music Video.

Военные кадры оказались проблемой: многие телеканалы отказались показывать клип в таком виде. Группе пришлось выпустить две версии — взрослую и «чистую», без изображений войны.

Обложку сингла украсила иллюстрация Жана Иньяса Исидора Жерара, известного под псевдонимом Гранвиль (1803–1847), — «Мелодия для двухсот тромбонов» из книги Another World, раскрашенная Ричардом Греем. Та же иллюстрация — на обложке альбома; в 1998 году Брайан Мэй назовёт свой второй сольный альбом Another World в память об этом образе.

«Innuendo» вышла синглом 14 января 1991 года в Великобритании и сразу поднялась на первое место — третий номер один для Queen после Bohemian Rhapsody и Under Pressure. С хронометражем 6:31 она побила собственный рекорд группы как самый длинный сингл на вершине чарта, хотя продержалась там всего одну неделю. 12-дюймовая «Explosive Version» добавляла к альбомной записи лишь 17 секунд: вместо фейд-аута — мощный взрыв, перерастающий в шторм на полную мощь.

На трибьют-концерте памяти Фредди в апреле 1992-го «Innuendo» исполнил Роберт Плант. Фредди сам сказал Планту, что текст — трибьют Led Zeppelin. Плант, однако, пропустил репетицию, забыл слова и по ходу выступления вставил куплет из «Kashmir». Он остался настолько недоволен собой, что попросил исключить номер из VHS и DVD концерта.