Flash's Theme

У Flash's Theme есть редкое для саундтрековой музыки качество: это не просто «главная тема фильма», а компактный поп-сингл, который работает и без экрана. За две минуты с небольшим Брайан Мэй собрал миниатюрный боевой клич: однонотный фортепианный импульс, рубленый гитарный рифф, выкрик Фредди Меркьюри и тот самый удар, который звучит как гроза, врезавшаяся прямо в припев.

Песня вышла как самостоятельный сингл под коротким названием Flash 24 ноября 1980 года, ещё до премьеры фильма, и этого уже достаточно, чтобы понять её особый статус. Для Queen это был не просто кусок фоновой музыки, вытащенный из саундтрека на сорокапятку, а номер, который должен был сразу продать героя, фильм и саму идею космического блокбастера в фирменной, почти вызывающе театральной манере группы.

Один ритм, который держит всю песню

В центре Flash's Theme стоит фортепианный мотив Мэя: одна и та же нота, вбитая в каждую долю с почти механической настойчивостью. Приём предельно простой, но именно он даёт песне её кинематографическую пружину. Мэй вспоминал, что этот пульс буквально звучал у него в голове: «Пум-пум-пум-пум… И это стало подкладкой всего фильма, чему я был страшно рад. Тут всё про гром и молнию: „Флэш!“ — и следом гром»

У меня в голове всё время звучало это „пум-пум-пум-пум”… Всё здесь про гром и молнию: „Флэш!” — и сразу гром

Брайан Мэй

Сходство с минималистской угрозой из темы Челюстей бросается в уши, но у Мэя этот приём работает иначе. У Джона Уильямса однообразный мотив приближает опасность; в Flash's Theme он не столько пугает, сколько заводит механизм действия. Песня начинается как сигнал тревоги и почти мгновенно превращается в фанфару супергероя. Отсюда и её странная двойственность: музыка одновременно подчеркивает катастрофу на Земле и объявляет появление спасителя.

Это слышно уже в том, как устроен сам трек. Фредди Меркьюри не «поёт песню» в обычном смысле, а атакует её короткими, почти лозунговыми репликами. Его фальцет, многоголосия и выкрикнутое Flaaaaash работают как часть саунд-дизайна наравне с гитарой и ударными. При этом состав у записи вполне рок-групповой: Меркьюри на ведущем вокале, Мэй на гитаре, фортепиано, синтезаторе и бэк-вокале, Джон Дикон на басу, Роджер Тейлор на барабанах и бэк-вокале. Но звучит всё так, будто Queen строят не песню, а звуковой логотип целой вселенной.

Как делали тот самый «гром»

Самый эффектный момент Flash's Theme наступает в припеве, когда после слова Flash следует удар, похожий на раскат грома. Этот жест кажется очевидным, почти мультяшным, и именно поэтому он так хорош: Queen не маскируют трюк, а подают его с размахом. Чтобы добиться этого эффекта, Мэй одновременно бил по четырём клавишам фортепиано — до, ре, ми и фа — и связывал этот аккорд с тарелкой и бас-бочкой. Особенно отчётливо это слышно примерно на 1:09.

За этим ударом стоит почти детективная студийная история. Во время записи в Town House Мэй долго не мог добиться нужного фортепианного звука, несмотря на все эксперименты с микрофонами вокруг инструмента. Тогда техник группы Питер Хинс предложил способ, который уже хорошо работал на концертах: систему микрофонов Helpinstill с датчиками внутри пианино, по принципу близкую к пьезодатчикам под подставкой акустической гитары. Идея была отличной, проблема состояла в том, что нужного комплекта под рукой не оказалось.

Дальше последовала типично queen-овская ночная авантюра. Мэй и Хинс отправились по Лондону на поиски оборудования и в итоге нашли его на складе компании Edwin Shirley Trucking Company, занимавшейся перевозкой сценической техники. Хинс вспоминал эту вылазку так:

Питер Хинс: Разбудив ночного сторожа и обшарив с фонарями две тысячи квадратных футов забитого аппаратурой склада, мы наконец вернулись в Town House с нужными деталями — часа через три. Чего только не сделаешь ради искусства

Эта история важна не как забавный эпизод, а потому, что она объясняет характер самой песни. Flash's Theme построена на очень немногих элементах, и потому каждый из них обязан звучать безупречно. Если фортепианный пульс не «сидит» правильно, рассыпается вся конструкция. В такой песне нельзя спрятать неудачный тембр за роскошной аранжировкой: он сразу становится слышен как дефект в самом моторе.

Три минуты между поп-синглом и саундтреком

У Flash's Theme существуют две канонические длины: 2:46 у сингловой версии и 3:29 на альбоме. Уже эта разница показывает, как Queen решали задачу двойной жизни песни. С одной стороны, это функциональная главная тема фильма, которая должна возвращаться, сопровождать действие и держать на себе титульный образ. С другой — законченный сингл с жёсткой формой, рассчитанный на радио, чарты и немедленное узнавание.

На сорокапятке песню даже переименовали в более лаконичное Flash. На обороте стоял Football Fight Фредди Меркьюри — резкий инструментал длиной 1:28. Сингл вышел в Британии на EMI под номером EMI 5126 и добрался до 10-го места, а в США, где он появился 27 января 1981 года на Elektra под номером E-47092, поднялся до 42-й строчки. Для вещи, выросшей из кинопроекта, это был серьёзный результат, тем более что британская публика отреагировала на неё ещё до выхода фильма в кинотеатрах.

Сама песня добивается этого успеха очень точным балансом. В ней есть кинематографический масштаб, но нет тяжеловесности саундтрека; есть фирменная queen-овская помпезность, но она сжата до нескольких ударных жестов. Настойчивые риффы Red Special держат рок-н-ролльный каркас, а вокал Меркьюри мгновенно переводит тему из области «фоновой музыки» в область спектакля. Не случайно Flash's Theme быстро приобрела почти культовый статус у поклонников группы: слишком уж ясно в ней слышно Queen, даже когда группа работает на чужой фильм.

Любопытно и то, как музыкальная идея песни продолжила жить за её пределами. Тот же фортепианный мотив использовал и Говард Блейк в композиции The Ring (Hypnotic Seduction of Dale), записанной с Королевским филармоническим оркестром. То есть импульс, придуманный Мэем для Flash's Theme, оказался достаточно сильным, чтобы стать одним из опознавательных знаков всей звуковой вселенной Flash Gordon, а не только одного сингла.

От кинозала к сцене

Клип на Flash снял режиссёр фильма Майк Ходжес на Anvil Studios в Денхэме. Идея была предельно точной: Queen играют перед экраном, на который проецируются кадры из фильма. Такой приём буквально показывает, как устроена сама песня. Группа не просто рекламирует кинофрагменты, а помещает себя в пространство между рок-концертом и студийной озвучкой, почти как оркестр, записывающий музыку под изображение.

На сцене Flash's Theme тоже оказалась удивительно живучей. Осенью 1980 года Queen часто исполняли её в европейском туре, а позднее, в туре 1982 года к Hot Space, именно она служила вступлением ко всему сету. Это очень характерная судьба для песни: начавшись как тема чужого героя, она стала идеальным инструментом самопрезентации самой группы. Несколько секунд пульса, выкрик Flash, удар «грома» — и зал уже в нужном состоянии.

Такое сценическое будущее многое говорит о конструкции трека. Flash's Theme не нуждается в долгом развитии, сложном тексте или постепенном наращивании эффекта. Она построена как мгновенный разряд. В студии это был способ музыкально материализовать имя героя; на концерте тот же приём превращался в способ материализовать появление Queen. Именно поэтому песня пережила свой фильм гораздо легче, чем многие другие саундтрековые хиты той эпохи: в ней с самого начала был заложен не только экранный, но и сценический инстинкт.