Песня про любимую кошку Фредди Меркьюри, зажатая между драматичными вещами Innuendo. На альбоме, где почти каждая композиция читается через физическое состояние Фредди, Delilah выбирает другое измерение: домашнее, смешное и абсолютно личное.

У этой песни есть очень живая отправная точка. В 1990 году Фредди жил в отеле Montreux Palace вместе с Джимом Хаттоном, Джо Фанелли и Барбарой Валентин. Однажды утром, около семи часов, Джим проснулся и обнаружил, что Фредди и Барбара всё ещё не ложились: они проговорили всю ночь. И тогда Фредди выпалил:

Джим, я написал новую песню. Она про мою Делайлу

Фредди Меркьюри

После нескольких часов сна он вернулся к работе и начал перебирать рифмы, пока не довёл вещь до формы, которую потом принёс остальным.

Любимица из Garden Lodge

Delilah была не просто одной из домашних кошек Фредди. В последние годы его дома в Garden Lodge жили шесть кошек: Ромео, Мико, Оскар, Лили, Голиаф и Делайла, и именно она была его любимицей. Фредди оставляет память о ней в песне — прямая нежность, почти дневниковая запись.

Сцена её рождения тоже многое объясняет. Песня появилась не в публичном пространстве и не в студийной суете, а после бессонной ночи, в почти семейном кругу. Отсюда и тон Delilah: она не старается казаться значительнее, чем есть. Это песня, которая не прячет свою тему за двусмысленностью. Фредди поёт о кошке как о существе, которое может быть очаровательным и невыносимым одновременно, и именно эта бытовая конкретность делает номер таким человеческим.

На фоне позднего Queen это особенно заметно. Фредди продолжал работать с почти маниакальным упорством, но Delilah показывает, что его интерес к жизни не свёлся к одним только «большим» высказываниям. В нём по-прежнему оставалось место для абсурда, для бытовой привязанности, для вещи, которую можно написать не ради величия, а ради удовольствия и тепла.

Синтезаторы, мяуканье и гитара-кот

В студии Фредди взял значительную часть Delilah на себя. Он спел основной вокал и бэк-вокалы, сыграл фортепианную партию, синтезаторы и занялся программированием. Для Queen, где роли внутри песни часто распределялись очень гибко, это всё равно показательно: Delilah с самого начала оставалась прежде всего его территорией, и её звук напрямую связан с тем, как он слышал эту вещь.

Юмор в аранжировке не возник сам собой. Роджер Тейлор и Брайан Мэй добавили в песню несколько кошачьих «мяу» на отметке 2:16, и именно этот момент окончательно переводит Delilah из разряда просто эксцентричных песен в почти театральную миниатюру. Тейлор: Мы стали ближе. Он хотел работать — хотел занять голову и свои дни — и в Delilah эта близость слышна ещё и как готовность подыграть самой частной и странной идее Фредди без тени снисходительности.

Главный трюк песни, впрочем, принадлежит Брайану Мэю. Именно его Red Special отвечает на эти кошачьи выкрики, и это не метафора: гитара в Delilah действительно «мяукает». Чтобы добиться такого эффекта, Мэй использовал talk box — устройство, которое меняет звук инструмента с помощью артикуляции ртом. Гитара подключается к педали, из неё выходит пластиковая трубка, которую музыкант держит во рту; сыгранные ноты проходят через эту систему и меняют форму в зависимости от движений рта и голоса, прежде чем вернуться в звуковую цепь.

Эффект часто сравнивают с вокодером, но в Delilah он работает не как технологический фокус ради самого фокуса. Мэй превращает Red Special в персонажа песни. Гитара не украшает аранжировку, а вступает в комический диалог с вокалом и кошачьими репликами. Для Queen, которые десятилетиями строили целые хоры из собственных голосов и любили подменять один тембр другим, это абсолютно характерный ход: не просто сыграть партию, а сделать из неё маленький спектакль.

И в этом смысле Delilah устроена очень точно. Её лёгкость не означает небрежности. Наоборот, шутка работает потому, что придумана с инженерной аккуратностью. Кошачьи возгласы стоят на своём месте, гитарный эффект появляется ровно тогда, когда должен, а синтезаторный и программный каркас не даёт песне рассыпаться в капризную безделицу.

Песня, которая отказалась быть «второстепенной»

Delilah легко принять за курьёз на альбоме, где хватает монументальных вещей, но у неё была собственная послестудийная жизнь. В декабре 1991 года, вскоре после смерти Фредди Меркьюри, песню выпустили синглом в Таиланде, и там она поднялась на первое место в чартах.

Сам по себе этот факт многое говорит о природе песни. Там, где критический взгляд мог увидеть частную шутку для своих, слушатели услышали запоминающийся и самостоятельный номер. Возможно, именно потому, что Delilah не пытается соответствовать представлениям о том, какой «должна» быть большая песня Queen. Она слишком домашняя, слишком ласковая, слишком странная — и именно поэтому мгновенно опознаваема.

Фредди впускает в кадр свой дом, свою любимицу и собственное чувство юмора. Брайан, Роджер и Джон Дикон подыгрывают: бас держит песню внизу, бэк-вокалы добавляют камерности, а гитара через talk box мяукает в ответ.