The Miracle

В январе 1988 года Queen вошли в Olympic Sound Studios в Лондоне и начали работу над материалом, который позже станет альбомом The Miracle. Для самой песни это был не просто очередной трек в списке: по воспоминаниям Брайана Мэя, именно в те месяцы группа снова почувствовала себя единым целым. Он говорил, что помнит ту студийную радость, когда все четверо вместе придумывали идеи, собирали песню и «рисовали картину», будто у каждого в руках была своя кисть и свой цвет

Эта атмосфера слышна в самой The Miracle. В ней нет обычного для поздних Queen цинизма или позы; напротив, это почти демонстративно идеалистическая вещь. Фредди Меркьюри поёт о мире без войн, о чудесах природы и человеческих достижениях, а список образов выстраивается свободно и без жёсткой логики: Джими Хендрикс, висячие сады Вавилона, Джеймс Кук. Такой способ письма был ему знаком ещё с начала 1980-х, но здесь он звучит особенно открыто, почти как просьба не потерять веру

Песня, которую собирали вместе

The Miracle подписана на всех четверых: Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Джон Дикон и Роджер Тейлор. Для Queen конца 1980-х это уже был принцип, и в случае с этой композицией коллективное авторство выглядит не формальностью, а точным описанием метода. Песню записывали в несколько заходов: в Olympic Sound Studios в январе–феврале 1988 года, затем в The Town House в апреле–мае, позже в Mountain Studios в Монтрё в сентябре, а финальные доработки продолжились в Olympic в ноябре 1988-го и январе 1989-го. Продюсировали трек Queen и Дэвид Ричардс, он же работал как звукоинженер

Состав при этом предельно характерный для поздних Queen, но без перегруза внешними музыкантами. Фредди Меркьюри записал лид-вокал, бэк-вокалы, фортепиано и синтезаторы. Брайан Мэй добавил электрогитару и бэк-вокалы, Джон Дикон сыграл бас, Роджер Тейлор — барабаны и бэк-вокалы. Уже по этому списку видно, что песня строилась не вокруг одной эффектной детали, а как ансамблевая вещь, где каждый держит свою часть общего подъёма

Мэй потом вспоминал именно коллективное ощущение от тех сессий:

Я помню радость, которую мы испытывали в студии: это был один из тех моментов, когда мы действительно работали вместе, вчетвером, над идеями, выстраивая всё и рисуя картину так, будто у каждого из нас в руках была кисть своего цвета

Брайан Мэй

На фоне напряжённой истории группы в 1980-е эта интонация особенно важна. Эти сессии были терапевтическими: группа чувствовала себя более сплочённой, чем когда-либо. Поэтому The Miracle работает не только как песня с гуманистическим текстом, но и как документ краткого периода внутреннего равновесия

Между синтезатором и хором

По звучанию The Miracle занимает на альбоме переходное место между жёсткой Khashoggi’s Ship и сокрушительной I Want It All. Начинается она с деликатного вступления на синтезаторе: короткие стаккатные ноты будто расчищают пространство перед тем, как войдёт основной массив песни. Дальше Queen идут не в сторону резкой драматургии, а в сторону уверенного, почти гимнового наращивания

Смысл здесь держится на контрасте между мягкостью послания и силой исполнения. Меркьюри поёт о дружбе между людьми и о лучшем мире, но делает это не утешающе и не мечтательно, а жёстко, с нажимом. Его голос в припеве не убаюкивает, а требует. Бэк-вокалы Брайана Мэя и Роджера Тейлора, которые подпирают хоры, добавляют песне не сентиментальности, а почти коллективного упрямства

Ключевая строка припева звучит как нерв всей композиции: «Это чудо, которое нам нужно, чудо, которого мы все ждём сегодня». Она звучит почти как крик о помощи. The Miracle может казаться музыкально менее разнообразной, чем другие большие номера Queen, но искренность здесь важнее хитроумной конструкции. Именно поэтому песня держится не на поворотах формы, а на качестве исполнения

Дэвид Ричардс, сопродюсер альбома, объяснял, как добивался нужной плотности в вокале Queen. По его словам, для голосов он иногда использовал старый ламповый компрессор Fairchild, чтобы добавить тепла, потому что современные SSL-консоли могли звучать слишком чисто, а при неосторожной работе давали слишком кричащий результат. Для The Miracle эта деталь особенно уместна: песня и правда строится на том, чтобы сохранить в большом, отполированном звуке человеческое тепло, а не стерильный блеск

Сингл конца 1989 года

Хотя альбом The Miracle вышел раньше, отдельным британским синглом песня появилась только 27 ноября 1989 года на Parlophone. На семидюймовом релизе на обороте стояла концертная Stone Cold Crazy, записанная в Rainbow Theatre в 1974 году. CD-сингл дополнили ещё и концертной My Melancholy Blues из Хьюстона 1977 года. В британском чарте The Miracle поднялась до 21-го места

К этому моменту песня уже успела собрать неоднозначную репутацию. Британская рок-пресса прошлась по ней довольно жёстко, объявив музыкантов мечтателями с наивным посланием. Брайан Мэй позже вспоминал, что в Англии группу буквально «размазали по стене» за этот трек: всем почему-то ужасно не понравился их идеализм, а вопросы в духе «как они вообще могут петь о мире?» звучали как обвинение. Но затем произошли события на площади Тяньаньмэнь, и, по словам Мэя, песня вдруг стала казаться очень своевременной

Роджер Тейлор формулировал ту же мысль ещё прямее. Тейлор: В Англии «идеализм» считают «наивностью», и это неправильно. В идеализме нет ничего дурного. Что плохого в мире, любви и взаимопонимании

Эта защитная реакция многое говорит о самой The Miracle. Queen сознательно выпустили песню с прямым, почти старомодным гуманистическим текстом в момент, когда такой жест казался немодным. И именно поэтому она не растворилась среди более очевидных хитов альбома

Видео, где Queen сыграли дети

Клип на The Miracle стал одним из самых запоминающихся визуальных жестов поздних Queen. Снимать его группа снова позвала дуэт Torpedo Twins — Руди Долезаля и Ханнеса Россахера, уже работавших с ними над One Vision и Friends Will Be Friends. Съёмки прошли 23 ноября 1989 года в Elstree Studios в Лондоне

Идея была одновременно простой и точной: историю концертного образа Queen показывают не сами музыканты, а дети, одетые в костюмы разных периодов группы. Для ролика провели общенациональный поиск юных актёров, похожих на участников квартета. Джона Дикона сыграл Джеймс Карри, Роджера Тейлора — Адам Глэддиш, Брайана Мэя — Пол Ховард, а Фредди Меркьюри — Росс Макколл, который позже снимется в сериале Band of Brothers

По воспоминаниям команды, результат оказался даже сильнее ожиданий: они рассчитывали, что выйдет хорошо, но всё равно были потрясены тем, насколько убедительно юные актёры поймали жесты и сценические манеры Queen

Клип не просто повторял сценические позы Queen, а превращал их в часть уже сложившегося мифа. Это важный штрих для песни, которая сама по себе смотрела не назад, а вверх, к большим словам и большим надеждам. В конце 1989 года, когда Queen уже не гастролировали и существовали скорее как студийная сила, The Miracle вдруг получила экранное воплощение, где собственную историю группы разыгрывают дети. Собственную историю Queen разыгрывают дети. В конце 1989-го группа уже не гастролировала, но её образ продолжал жить отдельно