Последние записи Queen с Фредди Меркьюри

К весне 1989 года альбом The Miracle ещё не вышел, а Queen уже вернулись в студию и начали работу над будущим Innuendo. Фредди Меркьюри начал понимать, что времени у него немного. «Наверное, мы все думали, что этот альбом станет последним, — говорил Брайан Мэй в 1992 году. — Было неизвестно, сколько Фредди ещё продержится, поэтому мы решили выжать из себя всё, что можно».

Где-то в Монтрё, за столом в ресторане, Фредди рассказал остальным участникам Queen о своём диагнозе. По воспоминаниям Джима Хаттона, разговор зашёл о болезнях, и Фредди задрал штанину, показав незаживающую рану на правой ноге: «Думаете, у вас проблемы? Тогда взгляните на это». Тема была закрыта мгновенно. Роджер Тейлор в интервью 2000 года описал это иначе: «Он пригласил нас всех на встречу и рассказал нам о том, о чём мы уже сами догадывались». Как бы это ни произошло, реакция группы была единодушной. Мэй вспоминал: «Как только мы поняли, что Фредди болен, мы сгруппировались вокруг него как своеобразная защитная оболочка. Мы лгали всем, даже нашим семьям». Фредди не хотел сочувствия: «Я не хочу, чтобы люди покупали наши альбомы из-за жалости».

Группа согласилась работать, и в первые месяцы 1989 года сессии шли периодами по две-три недели — график, продиктованный состоянием здоровья вокалиста. Со слов Хаттона, остальные участники Queen были «изумлены желанием Фредди вернуться в студию».

Innuendo: альбом на пределе сил

Когда идеи для нового материала были собраны, Мэй принёс I Can't Live With You и Headlong — заводные, энергичные вещи в духе Breakthru. «Поначалу я хотел оставить Headlong для своего сольного альбома, — признаётся Мэй. — Но как только я услышал её в исполнении Фредди, я сказал: „Ну, вот и всё“. Порой бывает больно отдавать своё творение».

Меркьюри, как всегда, был разноплановым. Он написал Delilah — песню, посвящённую одной из своих кошек, — и возобновил работу над All God's People, оставшейся от сессий к Barcelona.

Джем, который устроили Мэй, Тейлор и Дикон в концерт-холле, вылился в заглавный трек — Innuendo, эпическую композицию в духе Liar и The Prophet's Song. Гитарист Yes Стив Хау сыграл в ней на акустике. Происхождение названия было куда менее фантастическим: «Это слово, которое я люблю использовать, играя в Скрэббл», — признался Меркьюри.

Мэй был доминирующей силой на этих сессиях. «В период работы над Innuendo у каждого из нас были эмоциональные проблемы, а у меня их было немного больше, — говорит он. — Я мог вложить в написание песен намного больше». Его вклад особенно чувствуется в The Hitman, All God's People и Bijou. Тейлор написал задумчивую These Are the Days of Our Lives, а Мэй — The Show Must Go On.

Альбом вышел в феврале 1991 года и занял первую строчку в чартах Великобритании. Обложкой стала иллюстрация Жана Гранвиля «Жонглирующий Вселенными», найденная Тейлором и вручную раскрашенная Ричардом Греем. В США Innuendo добрался лишь до 30-й позиции — к тому моменту Queen уже подписали контракт с Hollywood Records, подразделением Walt Disney: в сентябре 1990 года лейбл предложил около 10 миллионов фунтов за права на каталог группы и на всю новую музыку.

«Я хочу работать, пока не свалюсь с ног»

После выхода Innuendo Меркьюри твёрдо знал: он хочет продолжать.

Фредди просто сказал мне: „Я хочу продолжать работать до тех пор, пока не свалюсь с ног к чёртовой матери! Вот чего я хочу, и я хочу, чтобы ты поддержал меня, и мне не нужны никакие дискуссии насчёт этого"

Брайан Мэй

Изначально планировались несколько би-сайдов, но материала хватило на целый альбом. Работая по два-три дня в неделю, группа записала You Don't Fool Me, A Winter's Tale — последнюю песню, целиком написанную Меркьюри, — и Mother Love. Широко считается, что сессия Mother Love 22 мая 1991 года стала последней записью вокала Фредди. В студии он столкнулся с трудностями и был недоволен собой. Мэй вспоминал: «В какой-то момент Фредди сказал: „Нет-нет-нет, всё ещё недостаточно хорошо. Я должен здесь взять ноты повыше, вложить больше мощи“. Выпив пару рюмок водки, он пошёл и сделал это. Даже если ему было трудно стоять без опоры, он всё равно отдавал всего себя».

Дэвид Ричардс, звукоинженер Mountain Studios, добавлял: «Он хотел заниматься музыкой до последней секунды. Он хотел довести этот проект до конца, хоть и знал, что альбом будет выпущен уже после его смерти».

Последние кадры

30 мая 1991 года (встречается и дата 31 мая) Меркьюри снялся в видеоклипе, который стал его последней съёмкой. Hollywood Records выбрали These Are the Days of Our Lives синглом для американского рынка. Тейлор, Дикон и Меркьюри снимались в лондонской Limehouse Studios — Мэя, который продвигал Innuendo в США, вмонтировали позже. Фредди было уже крайне больно ходить, поэтому в кадре он оставался в статичной позе. Клип сделали чёрно-белым, но физический спад всё равно было невозможно скрыть. В последнем кадре Меркьюри произнёс «Я всё ещё люблю тебя» — как одна из его любимых голливудских героинь. Те, кто смотрел это видео, едва ли могли сомневаться, что видят очень больного человека.

14 октября Queen выпустили сингл The Show Must Go On. Снимать клип Фредди уже не мог — вместо этого смонтировали нарезку из старых видео. Для более удобного ввода лекарств в его грудь был установлен катетер Хикмана. В начале ноября Меркьюри принял решение прекратить лечение. Мэри Остин позже говорила: «Думаю, он установил себе определённый лимит — как только он будет не в состоянии работать и петь, это будет конец».

Вечером 24 ноября, на следующий день после публичного заявления о диагнозе, Фредди Меркьюри умер. Ему было сорок пять лет. Записанный им материал — больше альбома песен — останется ждать своего часа. Мэй, Тейлор и Дикон доработают его и выпустят как Made in Heaven в 1995 году.