Последние записи Queen с Фредди Меркьюри
К весне 1989 года альбом The Miracle ещё не вышел, а Queen уже вернулись в студию. Фредди Меркьюри начал понимать, что времени у него немного. «Наверное, мы все думали, что этот альбом станет последним, — говорил Брайан Мэй в 1992 году. — Было неизвестно, сколько Фредди ещё продержится, поэтому мы решили выжать из себя всё, что можно».
Где-то в Монтрё, за столом в ресторане, Фредди рассказал остальным участникам Queen о своём диагнозе. По воспоминаниям Джима Хаттона, разговор зашёл о болезнях, и Фредди задрал штанину, показав незаживающую рану на правой ноге: «Думаете, у вас проблемы? Тогда взгляните на это». Тема была закрыта мгновенно. Роджер Тэйлор в интервью 2000 года описал это иначе: «Он пригласил нас всех на встречу и рассказал нам о том, о чём мы уже сами догадывались». Как бы это ни произошло, реакция группы была единодушной. Мэй вспоминал: «Как только мы поняли, что Фредди болен, мы сгруппировались вокруг него как своеобразная защитная оболочка. Мы лгали всем, даже нашим семьям». Фредди не хотел сочувствия: «Я не хочу, чтобы люди покупали наши альбомы из-за жалости».
Группа согласилась работать, и в первые месяцы 1989 года сессии шли периодами по две-три недели — график, продиктованный состоянием здоровья вокалиста. Со слов Хаттона, остальные участники Queen были «изумлены желанием Фредди вернуться в студию».
Innuendo: альбом на пределе сил
Когда идеи для нового материала были собраны, Мэй принёс I Can't Live With You и Headlong — заводные, энергичные вещи в духе Breakthru. «Поначалу я хотел оставить Headlong для своего сольного альбома, — признаётся Мэй. — Но как только я услышал её в исполнении Фредди, я сказал: „Ну, вот и всё“. Порой бывает больно отдавать своё творение».
Меркьюри, как всегда, был разноплановым. Он написал Delilah — песню, посвящённую одной из своих кошек, — и возобновил работу над All God's People, оставшейся от сессий к Barcelona. Инженер Джон Бро видел, как Фредди подталкивал Мэя к идеальному гитарному соло для этой вещи. После нескольких неудачных попыток Фредди не выдержал: «Какой бред!» Ещё через пару дублей — «Играй по-настоящему!» И у Мэя получилось великолепное соло, а лицо Фредди озарила улыбка. «Меркьюри знал, на что способен Мэй, поэтому подталкивал его к лучшему результату», — говорит Бро.
Джем, который устроили Мэй, Тэйлор и Дикон в концерт-холле, вылился в заглавный трек — Innuendo, эпическую композицию в духе Liar и The Prophet's Song. Гитарист Yes Стив Хау сыграл в ней на акустике. Происхождение названия было куда менее фантастическим: «Это слово, которое я люблю использовать, играя в Скрэббл», — признался Меркьюри.
Мэй был доминирующей силой на этих сессиях. «В период работы над Innuendo у каждого из нас были эмоциональные проблемы, а у меня их было немного больше, — говорит он. — Я мог вложить в написание песен намного больше». Его вклад особенно чувствуется в The Hitman, All God's People и Bijou. Тэйлор написал задумчивую These Are the Days of Our Lives, а Мэй — The Show Must Go On.
Я сел рядом с Фредди, мы определились с темой и написали первый куплет. Эта песня — длинная история, но я всегда знал, что она очень важная, потому что мы боролись с вещами, которые не так легко обсудить в жизни, но можно изложить в музыке
Мэй хотел сменить название, считая его слишком буквальным, но Меркьюри был против. «Он не хотел привлекать внимание к своей слабости или хрупкости. Ему не нужна была жалость», — объяснял Тэйлор.
Альбом вышел в феврале 1991 года и занял первую строчку в чартах Великобритании. Обложкой стала иллюстрация Жана Гранвиля «Жонглирующий Вселенными», найденная Тэйлором и вручную раскрашенная Ричардом Греем. В США Innuendo добрался лишь до 30-й позиции — к тому моменту Queen уже подписали контракт с Hollywood Records, аффилированным лицом Walt Disney, перекупившим права у Capitol за 10 миллионов долларов.
«Я хочу работать, пока не свалюсь с ног»
После выхода Innuendo Меркьюри твёрдо знал: он хочет продолжать.
Фредди просто сказал мне: „Я хочу продолжать работать до тех пор, пока не свалюсь с ног к чёртовой матери! Вот чего я хочу, и я хочу, чтобы ты поддержал меня, и мне не нужны никакие дискуссии насчёт этого"
Изначально планировались несколько би-сайдов, но материала хватило на целый альбом. Работая по два-три дня в неделю, группа записала You Don't Fool Me, A Winter's Tale — последнюю песню, целиком написанную Меркьюри, — и Mother Love. Широко считается, что сессия Mother Love 22 мая 1991 года стала последней записью вокала Фредди. В студии он столкнулся с трудностями и был недоволен собой. Мэй вспоминал: «В какой-то момент Фредди сказал: „Нет-нет-нет, всё ещё недостаточно хорошо. Я должен здесь взять ноты повыше, вложить больше мощи“. Выпив пару рюмок водки, он пошёл и сделал это. Даже если ему было трудно стоять без опоры, он всё равно отдавал всего себя».
Дэвид Ричардс, звукоинженер Mountain Studios, добавлял: «Он хотел заниматься музыкой до последней секунды. Он хотел довести этот проект до конца, хоть и знал, что альбом будет выпущен уже после его смерти».
Последние кадры
31 мая 1991 года Меркьюри снялся в видеоклипе, который стал его последней съёмкой. Hollywood Records выбрали These Are the Days of Our Lives синглом для американского рынка. Тэйлор, Дикон и Меркьюри снимались в лондонской Limehouse Studios — Мэя, находившегося в Лос-Анджелесе, вмонтировали позже. Фредди было уже крайне больно ходить, поэтому в кадре он оставался в статичной позе. Клип сделали чёрно-белым, но физический спад всё равно было невозможно скрыть. В последнем кадре Меркьюри произнёс «Я всё ещё люблю тебя» — как одна из его любимых голливудских героинь. Те, кто смотрел это видео, едва ли могли сомневаться, что видят очень больного человека.
В сентябре Queen выпустили сингл The Show Must Go On. Снимать клип Фредди уже не мог — вместо этого смонтировали нарезку из старых видео. Для более удобного ввода лекарств в его грудь был установлен катетер Хикмана. В начале ноября Меркьюри принял решение прекратить лечение. Мэри Остин позже говорила: «Думаю, он установил себе определённый лимит — как только он будет не в состоянии работать и петь, это будет конец».
Вечером 22 ноября, менее чем через сутки после публичного заявления о диагнозе, Фредди Меркьюри умер. Ему было сорок пять лет. Записанный им материал — больше альбома песен — останется ждать своего часа. Мэй, Тэйлор и Дикон доработают его и выпустят как Made in Heaven в 1995 году.
