Болезнь и смерть Фредди Меркьюри
Фредди Меркьюри умер в воскресенье, 24 ноября 1991 года, в 18:48, в своей спальне в доме Гарден-Лодж на Логан-Плейс в лондонском Кенсингтоне. Официальная причина смерти — бронхопневмония на фоне СПИДа: так записано в свидетельстве о смерти, которое подписал его врач Гордон Аткинсон. Ему было 45 лет. Днём раньше, 23 ноября, прессе передали его заявление: Фредди впервые публично подтвердил, что у него ВИЧ и он болен СПИДом.
О диагнозе он узнал весной 1987 года: в начале апреля биопсия показала СПИД. Точная дата неизвестна, есть версии, что первый тест он сдал в конце 1985 года, а положительный результат получил осенью 1986-го. Больше четырёх с половиной лет Фредди скрывал болезнь от прессы, от поклонников и долгое время от собственной группы.
Слухи и диагноз
Слухи появились раньше диагноза. 12 октября 1986 года, когда Фредди вместе с Хаттоном прилетел из Токио, таблоид вышел с заголовком о звезде Queen в шоке от СПИДа. В Хитроу Фредди накричал на репортёра, и назавтра его слова стояли на первой полосе.
Я что, похож на умирающего от СПИДа?
В начале апреля 1987 года Хаттон, его партнёр, гостил у родных в Ирландии, когда Фредди позвонил ему.
Врачи только что вырезали из меня большой кусок
Вернувшись на следующий день, Хаттон узнал, что биопсия показала СПИД. Фредди сказал, что поймёт, если он уйдёт; Хаттон остался.
Это был последний раз, когда мы прямо говорили о его СПИДе
Мэри Остин о болезни рассказал встревоженный терапевт Фредди. Сразу узнали только Мэри и менеджер Queen Джим Бич; группе Фредди говорить запретил. 4 мая 1987 года таблоид вышел с первой полосой «СПИД убил двоих любовников Фредди»: бывший помощник Пол Прентер рассказал газете, как Фредди в панике звонил ему в четыре утра, и назвал имя Хаттона. С тех пор о Фредди с журналистами говорили Брайан Мэй и Роджер Тейлор.
Как Фредди скрывал болезнь
В мае 1987 года, когда Фредди с Монтсеррат Кабалье пел Barcelona на Ибице, понадобилось много грима, чтобы закрыть пятна саркомы Капоши на щеке. Знакомым он объяснял, что у него «проблемы с печенью, дорогуша». На правой голени появилась рана, которая так и не зажила.
На вопросы о его здоровье группа отвечала опровержениями до весны 1991 года.
Скажу одно: Фредди здоров и в форме. Послушайте, как он поёт на альбоме. Похоже это на больного или умирающего?
Питер Фристоун, живший в Гарден-Лодж, объяснял тайну заботой о близких: Фредди не хотел, чтобы на родных и друзей показывали пальцем. Когда Джо Фанелли и Хаттон рассказали ему о своих диагнозах, он тем более не хотел, чтобы Гарден-Лодж заклеймили «обителью смерти».
Официально Queen долго ничего не знали, хотя догадывались. Около 1989 года за ужином в Монтрё, когда говорили о чьей-то простуде, Фредди показал остальным рану на ноге.
Он попросил только о двух вещах: давайте продолжать работать, и когда мне станет совсем плохо, просто приходите меня навестить
Работа и лечение в 1989–1991 годах
Queen подстроили работу под его состояние: сессии Innuendo шли по схеме три недели в студии, две недели отдыха. Лечили его Аткинсон и Грэм Мойл, препараты вводили через подключичный катетер не реже двух раз в день.
Альбом Innuendo вышел 4 февраля 1991 года и занял первое место в Великобритании. Группа ждала Фредди в Монтрё и записывалась по часу или два, когда у него были силы. Последний вокал он записал в мае 1991 года для Mother Love: обычно называют 22 мая, по ярлыкам на коробках с плёнкой выходит 13–16 мая. Партию он так и не допел.
Он сказал: «О, Брайан, я больше не могу. Я тут умираю»
Как шли сессии этих лет, подробно рассказано в статье про последние записи.
Последние появления на публике и последние фото
Последний раз с концертным номером Фредди вышел на сцену 8 октября 1988 года на фестивале La Nit в Барселоне, с Кабалье, под фонограмму. Последним публичным появлением стала церемония Brit Awards 18 февраля 1990 года, где Queen получили премию за выдающийся вклад в британскую музыку. Фредди сказал в микрофон только «Спасибо, спокойной ночи». В светло-голубом костюме он выглядел измождённым. Снимок, где он под утро выходит с вечеринки в клубе Groucho, попал на первую полосу, и поклонники забеспокоились.
Последней съёмкой стал клип These Are the Days of Our Lives 30 мая 1991 года в лондонской студии Limehouse. Снимались Фредди, Тейлор и Джон Дикон, Мэй был в Америке, и его вмонтировали позже. Из-за боли при ходьбе Фредди в кадре почти не двигается. В конце он смотрит в камеру и шепчет I still love you.
Последние частные фотографии сделаны 10 июня 1991 года в саду Гарден-Лодж. Друзья из Нью-Йорка Тор Арнольд и Ли Нолан прилетели на «Конкорде» попрощаться, и Фредди сам предложил превратить прощание в фотосессию. На общем снимке рядом с ним Мэри Остин и Фристоун.
Последние недели в Гарден-Лодж
С конца сентября 1991 года у Фредди стало садиться зрение. Из последней поездки в Швейцарию, с Хаттоном, он вернулся 9 ноября и отказался от лечения: больше никакого ганцикловира, септрина и других препаратов, только обезболивающие. Фристоун считал, что к решению его подтолкнули журналисты: Фредди стал узником собственного дома, ни ему выйти, ни друзьям войти без расспросов.
Мэри ОстинЭто Фредди решил всё закончить, он сам выбрал время умереть… Однажды он вдруг сказал: „Я решил, что мне пора уходить“
Фристоун настаивал, что самоубийством это не было. Самоубийство для Фредди означало потерю контроля, отказ от лекарств возвращал ему контроль, окончательный.
В последнюю неделю родители, сестра Кашмира с мужем и двумя детьми пили с ним чай, и Фредди два или три часа развлекал их, не вставая с постели; следующую встречу он запретил, чтобы им не было больно. Элтон Джон, который раньше приезжал тайком на «мини» через Конюшни, в этот раз подъехал на «бентли» прямо к главному входу, на виду у журналистов.
Я приехал навестить своего друга
Ненадолго заезжали Брайан с Анитой и Роджер с Дебби. Фредди уже плохо видел сад за окном, и Мэй с Анитой говорили с ним о растениях.
Ребята, не думайте, что вы должны меня развлекать. Главное, что вы здесь, и мне это приятно
По дороге к дому Тейлора ослепили вспышки фотографов, и он въехал в полицейскую машину. С понедельника Фристоун, Хаттон и Фанелли дежурили у постели по очереди: держали Фредди за руку, когда он просыпался, а если дежурный задремал, Фредди его не будил. Врачи советовали помочь ему «отпустить», и в ночь на вторник Фристоун лёг рядом и сказал, что с ними всё будет хорошо.
Я чувствую такую усталость, что вряд ли мне доведётся увидеть что-нибудь ещё в моём доме… Внезапно дом показался мне огромным
Заявление 23 ноября 1991 года
В четверг, 21 ноября, Фредди попросил позвонить Джиму Бичу. В пятницу утром Бич приехал и поднялся в спальню; разговор длился пять с половиной часов. Около половины четвёртого он спустился на кухню и объяснил решение тем, кто жил в доме: люди, которые годами лгали ради Фредди всем, включая свои семьи, узнали о нём за несколько часов до огласки. Объявить нужно было при жизни, тогда известность Фредди могла помочь другим больным.
Пресс-секретарь Queen Рокси Мид передала заявление прессе около полуночи с пятницы на субботу.
Фредди МеркьюриПосле огромного количества догадок в прессе за последние две недели я хочу подтвердить, что тест показал у меня ВИЧ и что я болен СПИДом. Я считал правильным до сих пор держать это в тайне, чтобы защитить частную жизнь окружающих меня людей. Однако пришло время, чтобы мои друзья и поклонники во всём мире узнали правду, и я надеюсь, что все присоединятся ко мне, моим врачам и всем людям мира в борьбе с этой страшной болезнью. Моя частная жизнь всегда была для меня очень важна, и я известен тем, что почти не даю интервью. Пожалуйста, поймите, что так будет и впредь
Ту ночь Фредди спал спокойно, «словно у него с плеч гора свалилась». В субботу Хаттон купил все газеты с Фредди на первых полосах, их отнесли наверх, но он так и не стал их читать. Позже часть активистов упрекала его, что он объявил слишком поздно, и Тейлор его защищал.
Он не хотел, чтобы этим воспользовались, если он не сделает заявление… Он поступил правильно и в нужное время
К моменту его смерти у ворот Гарден-Лодж стояли 30–40 журналистов.
Пресса дежурила у его дома 24 часа в сутки. Они буквально травили его до смерти
24 ноября: последний день
В 5:30 утра Фанелли позвонил Фристоуну по внутренней линии: Фредди в коме и ни на что не реагирует. Мэри приехала около половины одиннадцатого, побыла с ним наедине и уехала к маленькому сыну. Аткинсон сказал, что в таком состоянии Фредди может пробыть ещё несколько дней. Родителям Фристоун в тот день приехать не дал: сказал, что день плохой и в начале недели, может быть, станет лучше.
Вечером Дейв Кларк сидел с Фредди наверху, а на кухне были Хаттон, Фанелли, водитель Терри Гиддингс, Аткинсон и Фристоун. Примерно без четверти семь Аткинсон ушёл поужинать. Кларк спустился и позвал Фристоуна и Хаттона помочь ему; устраивая Фредди поудобнее, они поняли, что он не дышит. Фанелли выбежал на улицу и успел перехватить Аткинсона, тот вернулся наверх и констатировал смерть «без двенадцати минут семь», в 18:48; в некоторых сообщениях называли 19:00.
Родителей, Мэри, группы и Бича в доме не было. Свидетельство о смерти подписал Аткинсон, вторую подпись, нужную для кремации, поставил Мойл, а имя Фристоун вписал так: «Фредерик Меркьюри, он же Фредерик Булсара». Группе о смерти сообщила секретарь Queen Productions Джули Гловер. Чтобы это не выглядело сокрытием, тело решили вывезти только после сообщения для прессы. Сразу после полуночи Рокси Мид сообщила, что Фредди Меркьюри мирно скончался у себя дома; причина смерти — бронхопневмония, вызванная СПИДом.
Вскоре за телом приехал отец Фристоуна Лесли, главный управляющий похоронного бюро John Nodes. Хаттон положил рядом с Фредди плюшевого мишку. Полиция поставила ограждения и на пять минут перекрыла Логан-Плейс, чтобы пресса не поехала за фургоном.
Похороны и кремация 27 ноября
Фредди хотел, чтобы его кремировали. Это совпало с желанием семьи: родные исповедовали зороастризм, и Фредди их веру уважал. По парсийской традиции хоронят как можно скорее, и ближайшее время в крематории нашлось утром в среду. Венки везли без конца, и Фристоун то и дело заказывал дополнительные катафалки для цветов.
Среда, 27 ноября 1991 года, выдалась пасмурной и сырой. В 8:30 в поминальной часовне бюро John Nodes & Sons в Лэдброк-Гроув двое парсийских священников в белом провели обряд для ближайших родственников. Впереди кортежа шли пять катафалков с венками. На гробе лежал маленький бумажный цветок от младшей племянницы Натали.
В 10:00 гроб внесли в крематорий Западного Лондона на кладбище Кенсал-Грин под You've Got a Friend в исполнении Ареты Франклин. Священники читали молитвы на авестийском языке, а завершила службу D'Amor Sull'Ali Rosee, ария из «Трубадура» Верди в записи Кабалье. Проститься пришли несколько десятков человек, среди них группа и Элтон Джон.
Питер ФристоунФредди никогда не стремился быть таким, как все: такое adieu как раз было в его духе
Фотографы стояли за полицейскими ограждениями. Офис Queen пригласил фотографа Ричарда Янга снимать в Гарден-Лодж до и после службы.
Наши последние приватные минуты отняли у нас
Поминки устроили в Гарден-Лодж, с шампанским: участники группы со спутницами, Бич, Аткинсон, Мойл, Гиддингс, Мэри, Хаттон, Фанелли, Кларк и Фристоун. Букеты Фристоун потом разослал по больницам и хосписам.
Где похоронен Фредди Меркьюри
Могилы у Фредди Меркьюри нет. Его кремировали 27 ноября 1991 года в крематории Западного Лондона на кладбище Кенсал-Грин, на Харроу-роуд. Где его прах, знает только Мэри Остин. Фредди не хотел, чтобы кто-то знал, где его развеют, и поручил это ей. Она выполнила поручение и не назвала место даже его родным; мать это приняла. В 2026 году Мэри подтвердила, что место так и останется тайной.
Фристоун признавался, что не знает, исполнена ли воля Фредди: прах в своё время забрали из похоронного бюро, о месте знают очень немногие, и лучше им его не называть.
Питер ФристоунМеньше всего Фредди хотел бы, чтобы его останки или любая их часть стали чьей-то священной реликвией
Памятные места у Фредди есть. В Монтрё 25 ноября 1996 года открыли его статую работы Ирены Седлецкой высотой почти три метра; открывали её родители Фредди и Кабалье, рядом стояли Мэй и Тейлор. 24 ноября 2009 года Мэй и Джер Булсара открыли мемориал в Фелтеме. В годовщины смерти сад Гарден-Лодж заваливали цветами.
Как это пережила группа
Прогноз группа знала, но не верила, что это может случиться с Фредди.
Мы все собрались, поговорили, выпили, а потом увидели объявление по телевизору. Как ни странно, только тогда это впервые показалось реальным
Утром 25 ноября Queen выпустили заявление о «непреодолимом горе» и «огромной гордости за то, как мужественно он жил и умер». В ночь перед похоронами Мэй написал письмо фан-клубу и подписал его за троих: Брайан, Роджер и Джон.
При нас он ни разу не жаловался на свою участь… И он умер, так ни разу и не потеряв контроля
Переиздание Bohemian Rhapsody вместе с These Are the Days of Our Lives пошло в пользу фонда Terrence Higgins Trust: пять недель на первом месте, рождественский номер один и больше миллиона фунтов. 20 апреля 1992 года на Уэмбли прошёл концерт памяти Фредди Меркьюри, 72 000 билетов раскупили за несколько часов.
Мы были очень злы, нам нужно было заступиться за нашего друга, лучшего друга. Я был одержим идеей устроить ему грандиозные проводы
После Фредди остался архив вокала очень разной готовности: где полный первый дубль, где не больше трёх или четырёх строк.
Он всё повторял: «Пишите мне ещё. Пишите что-нибудь. Я хочу просто спеть это, а когда меня не станет, вы закончите». Страха у него, по сути, не было
Разбирать этот архив Мэй, Тейлор и Дикон будут четыре года, и из него получится Made in Heaven.