Crazy Little Thing Called Love

Июнь 1979 года. Фредди Меркьюри и технический менеджер группы Питер «Рэтти» Хинс добрались до Мюнхена после долгого перелёта — рейс задержали из-за забастовки в лондонском Хитроу. В номере мюнхенского Hilton они наконец расслабились. Меркьюри залез в ванну — и вдруг закричал: «Рэтти, быстро — иди сюда! Принеси мне гитару! Немедленно!» Гитара, которую притащил Хинс, была расстроена, но Фредди это не остановило — он даже не пользовался медиатором, просто бренчал пальцами. Позже он рассказывал Melody Maker: «На это ушло пять-десять минут. Я сделал это на гитаре, на которой играю из рук вон плохо, и в каком-то смысле это было хорошо — ограничения, когда знаешь лишь несколько аккордов. Это хорошая дисциплина».

Записали до приезда Брайана

Меркьюри и Хинс тут же рванули в Musicland Studios, где их уже ждали Мак, Тейлор и Дикон. Брайан Мэй был в отъезде по личным делам. Все понимали: главное — успеть до его возвращения. Девиз сессии звучал примерно так: «Быстро, закончим раньше, чем приедет Брайан, иначе провозимся вдвое дольше!» Дело в том, что Мэй был известен своим перфекционизмом — он не умел работать второпях.

Основу трека записали меньше чем за час. Когда Брайан наконец появился в студии, песня была почти готова. Он потом вспоминал: «Я вернулся и подумал: „Боже мой, уже почти всё готово. Надо успеть добавить гитару, пока они не выпустили это без меня“. Всё, что я сделал, — накинул что-то вроде рок-н-ролльного соло и бэк-вокальные гармонии. На этом всё».

Исключительный случай: ритм-гитару на «Crazy Little Thing Called Love» сыграл сам Фредди. С 1979 по 1982 год он играл эту партию на живых выступлениях — сначала на акустической двенадцатиструнной Ovation Pacemaker 1615, принадлежавшей Мэю. Позже Хинс деликатно намекнул Фредди, что акустическая гитара со сценическим образом рок-звезды не вяжется, и предложил белый Fender Telecaster — в тон теме 50-х и в тон белым концертным костюмам Меркьюри.

Дань рок-н-роллу 1950-х

Название песни — прямой поклон эпохе рок-н-ролла и прежде всего Элвису Пресли, умершему двумя годами ранее. Меркьюри и Мэй всегда открыто говорили о своём восхищении «Королём», а также Клиффом Ричардом и Чаком Берри. Роджер Тейлор чётко сформулировал задачу: «Мы хотели передать ощущение раннего Элвиса».

Песня вышла в самый подходящий момент: в начале 1980-х в США шла волна возрождения рокабилли. Фильм «Бриолин» (1978) и телесериал «Счастливые дни» закрепили этот тренд, и Queen оказались на его гребне — пусть и совершенно случайно. Мэй объяснял в 1989-м: «В Америке тогда назревало движение за возрождение рокабилли, о котором мы ничего не знали. Вскоре после выхода „Crazy Little Thing“ нам стали говорить: „Вы, конечно, стояли у истоков этого возрождения“ — а мы отвечали: „Ну, честно говоря, мы просто сделали трек, который нам понравился“».

Не та гитара — и не тот усилитель

Мэю предстояло придать треку настоящий дух 1950-х. Его фирменная Red Special, при всей своей универсальности, совершенно не подходила для ретро-звука. Тогда Мак прямо заявил гитаристу: «Если хочешь звук Telecaster — возьми Telecaster». Мэй одолжил у Роджера Тейлора Fender Esquire 1967 года, пылившийся в углу студии. «Меня буквально вынудили это сыграть. Это была идея Мака», — признавался Брайан. Усилитель тоже был не его — Mesa/Boogie: «Это усилитель, с которым я вообще-то не в ладах — он мне просто не подходит. Я попробовал — и получилось нормально». Нормально — не то слово: сингл разошёлся тиражом больше миллиона копий только в США.

Клип в кожаных куртках

Видео снимал Деннис Де Валланс — тот самый режиссёр, что двумя годами ранее работал над скандальным клипом «Bicycle Race». На этот раз съёмки прошли в Trillion Studios в Лондоне. Вся группа оделась в кожу. Меркьюри пародировал Элвиса с такой самоотдачей, что поклонники до сих пор помнят этот клип как образец рок-н-ролльной иронии: характерное покачивание бёдрами, рука в волосах, белая гитара. Специально для съёмок пригласили четырёх профессиональных танцоров — хореографию поставила Арлин Филлипс. Меркьюри сидел верхом на (неподвижном) мотоцикле в образе «Фонзи» из «Счастливых дней», а Мэй красовался в очках, явно великоватых для его лица.

В кадре с 1:45 — сцена на сцене, из-под которой торчат руки, отбивающие такт. Для этого весь антураж группы лёг под сцену и поднял руки вверх.

Но ещё до выхода сингла песня прозвучала на публике — и в самом неожиданном контексте. 7 октября 1979 года Queen выступили на гала-концерте Королевского балета в London Coliseum. Об участии Фредди объявили в последний момент: он вышел на сцену в кожаной байкерской кепке и куртке и впервые исполнил Crazy Little Thing Called Love перед публикой. После номера танцоры скрыли его от зрителей, помогли переодеться в трико, расшитое серебристыми блёстками, — и он продолжил шоу уже как балетный артист. Именно на этом вечере личный помощник Питер Фристоун впервые встретил Меркьюри — и через две недели начал работать на Queen.

EMI выпустила сингл 5 октября 1979 года в Великобритании — это был первый в истории Queen сингл, вышедший не из альбома. Elektra поначалу отказалась от релиза в США — трек им не нравился. Но американские диджеи раздобыли британские импортные пластинки и стали гонять песню в эфире. Под давлением слушателей Elektra капитулировала — 7 декабря сингл вышел в Штатах. Вокал Фредди в стиле Элвиса был настолько убедительным, что многие решили: это давно потерянная запись самого Пресли — или как минимум Queen перепевают старую забытую вещь. В Великобритании сингл добрался до второй строчки чарта, в США — до первой, став первым американским номером один в дискографии Queen. Всего песня достигла вершины чартов в семи странах. До неё у Queen была серия провалов в американских чартах: Don't Stop Me Now остановился на 86-м месте, а Jealousy и концертная We Will Rock You вообще не попали в сотню.

Джон Фогерти из Creedence Clearwater Revival услышал песню в машине и вспоминал: «Послушал и подумал: „Ух ты, эти ребята действительно справились“. Слушаешь гитару, звук, соло Брайана, как всё это было сделано, и я поднял большой палец вверх». А Роджер Тейлор рассказывал Sounds: «Я где-то прочитал — кажется, в Rolling Stone — что Джон Леннон услышал эту песню, и она дала ему импульс снова начать записываться. Если это правда — а судя по последнему альбому, он явно исследовал похожие влияния — это замечательно».

Песня, которую играли всегда

Crazy Little Thing Called Love звучала на каждом концерте Queen с ноября 1979 года до последнего шоу в Небуорте 9 августа 1986-го. Осенний тур 1979 года так и назывался — Crazy Tour: двойная игра слов — и «сумасшедшее» решение вернуться в маленькие залы, и отсылка к свежему хиту.

Фредди регулярно шутил со сцены о своих гитарных способностях. В 1982-м: «Лет десять назад я знал три аккорда на гитаре. Сейчас, в 1982 году, я знаю три аккорда на гитаре». В 1986-м: «Все знают, что я не умею играть на чёртовой гитаре». Со временем финал песни вырастал в длинный джем. На концерте в Токородзаве 3 ноября 1982 года — последнем в Hot Space Tour — Брайан и Фредди собирались вокруг клавишника Фреда Мандела «с радостной интимностью, как в пабе после закрытия».

На Live Aid 13 июля 1985 года Фредди снова взял в руки Telecaster. Во время соло Брайана пронзительная обратная связь заглушила первую половину, и оставшуюся часть пришлось приглушить. Годы спустя Мэй вспоминал оба инструмента: «Здесь вы видите два Fender Telecaster — в духе Crazy Little Thing Called Love. У меня всё ещё есть мой чёрный. Кремовый Telecaster Фредди был украден с нашего склада примерно в 1990 году. Кто-то знает, где он… Но пока, как и человек, который так неподражаемо играл на нём, это лишь воспоминание».