Bicycle Race (1978)

19 июля 1978 года Queen репетировали материал для нового альбома в Монтрё, когда мимо окон пронёсся пелотон Тур де Франс. Фредди Меркьюри, до того момента равнодушный к велоспорту, мгновенно загорелся — его покорила зрелищность гонки и атлетизм велосипедистов. К вечеру у него была готова песня. Он тут же предложил Брайану Мэю написать собственный ответ на увиденное — так параллельно родилась Fat Bottomed Girls, хотя к велосипедам она уже никакого отношения не имела.

Bicycle Race стала главным синглом Jazz и одной из самых скандальных песен Queen — не столько из-за музыки, сколько из-за всего, что её окружало. Но за провокационным фасадом скрывалась по-настоящему изобретательная композиция, которая заставила Мэя переизобрести свой подход к гитаре.

«Миллион аккордов» в неудобных тональностях

Меркьюри писал не как гитарист — он писал как пианист, и его пальцы естественно тяготели к тональностям, от которых любой рок-музыкант схватился бы за голову. Мэй: Фредди писал в странных тональностях. Большинство гитарных групп играют в ля или ми, может быть в ре и соль, но дальше этого дело обычно не идёт. Большая часть нашего материала, особенно песни Фредди, была в нелепых тональностях — ми-бемоль, фа, ля-бемоль. Это последнее, что хочешь играть на гитаре, поэтому как гитарист ты вынужден искать новые аккорды

Bicycle Race стала крайним случаем этой особенности. Куплеты нанизаны на фортепианные арпеджио Меркьюри, а текст превращён в парад отсылок к американской поп-культуре — «Звёздные войны», Питер Пэн, Супермен, «Челюсти», Джон Уэйн — от которых автор демонстративно отмахивается. Мэй: Такие песни, как Bicycle Race, содержат в себе миллион аккордов. Песни Фредди были настолько богаты гармонически, что ты постоянно обнаруживал, что выстраиваешь пальцами какие-то невообразимые фигуры

Отдельным номером шла секция велосипедных звонков — двадцать секунд перед гитарным соло, начинающимся на 1:45. Питер Хинс, технический менеджер группы, вспоминал эту затею так: Хинс: Помимо нашего арсенала инструментов мы добавили велосипедные звонки! Все веломагазины в округе были прочёсаны, чтобы собрать коллекцию звонков разных тонов и механизмов

В бэк-вокале Мэй, Тейлор и Меркьюри спрятали подмигивание второй стороне сингла: на припеве они поют «Fat Bottomed Girls, they'll be riding today».

Шестьдесят пять велосипедисток и одни трусы

Сингл вышел 13 октября 1978 года в Великобритании и 24 октября в США — двойной стороной A вместе с Fat Bottomed Girls. Queen уже использовали эту модель: Killer Queen и Flick of the Wrist в 1974-м, We Are the Champions и We Will Rock You в 1977-м. Смысл — дать обеим песням равные шансы, а не списывать одну на сторону B. Но именно Bicycle Race была назначена официальным лид-синглом Jazz.

Клип снимал Деннис Де Валланс — тот же режиссёр, который год спустя будет работать над видео Crazy Little Thing Called Love. 17 сентября 1978 года на стадионе Wimbledon Greyhound Stadium — лондонском треке для собачьих бегов — шестьдесят пять профессиональных моделей проехались по дорожке на велосипедах полностью обнажёнными. Группа в это время находилась во Франции и не могла присутствовать на съёмках: они были налоговыми изгнанниками и не имели права вернуться в Великобританию.

Помню это огромное разочарование. Но никто из нас не мог быть на съёмках, потому что мы были в изгнании и не могли вернуться, чтобы всё увидеть

Рой Томас Бейкер

Фотография со старта «гонки» попала на постер, вложенный в британское издание Jazz. Реакция была мгновенной: скандализированные магазины отказывались выставлять пластинку. Elektra в американском тираже заменила постер купоном для почтового заказа — желающие могли выписать плакат отдельно. Даже цензурированная версия клипа, где наготу прикрыли цветными спецэффектами, была запрещена в нескольких странах, включая Китай; американское издание Greatest Flix вообще вырезало видео целиком. Когда дело дошло до обложки сингла, на модель пририсовали бикини — в американских изданиях добавили ещё и бюстгальтер.

Меркьюри: Это дерзко, озорно, но не пошло. Некоторые магазины отказываются продавать наш постер. Видимо, кое-кто не любит смотреть на обнажённых дам

Критика не заставила себя ждать. Дэйв Марш из Rolling Stone выдал приговор, который стал одним из самых резких в истории отзывов о Queen: «Queen, возможно, первая по-настоящему фашистская рок-группа. Всё это заставляет задуматься, зачем кто-то потакает этим мерзавцам и их отравляющим идеям». Тридцать лет спустя Мэй прокомментировал ту историю сдержанно: Мэй: Я был другим человеком в те времена. Мы все были другими. Должен признать, мы не слишком хорошо всё это продумали. Мы не хотели проявить неуважение к женщинам — это скорее было в духе юмора английских пляжных открыток

А компания Halfords, у которой арендовали велосипеды, узнав, для чего именно их использовали, наотрез отказалась принимать обратно сёдла — группе пришлось выкупить все шестьдесят пять штук.

28 октября 1978 года на Dallas Convention Center Де Валланс снял второй вариант клипа — с группой на сцене. Queen посмотрели материал, сочли его неудачным и отложили. Вместо него смонтировали коллаж из анимации, кадров концерта в Гайд-парке 1976 года и жёстко отцензурированных фрагментов велогонки. Далласский материал всплыл лишь в 2002-м — его показали в документальном фильме Killer Queen на Channel 4, а затем включили в DVD Greatest Video Hits 1 с нецензурированными кадрами гонки.

Велосипедные звонки в Мэдисон-Сквер-Гарден

Сингл добрался до одиннадцатого места в Великобритании и двадцать четвёртого в США. Но настоящая жизнь Bicycle Race развернулась на сцене.

17 ноября 1978 года, на концерте в Мэдисон-Сквер-Гарден, Меркьюри исполнил Fat Bottomed Girls — и когда он крикнул «Get on your bikes and ride!», на сцену выехали девушки на велосипедах. Это был его личный ответ Elektra, снявшей постер с американского издания альбома. Тот же трюк повторили в Мюнхене 10 и 11 февраля 1979 года — на этот раз с пятью стриптизёршами, которых Роджер и техническая команда нашли, обойдя местные клубы.

На европейском турне в начале 1979 года публика пришла подготовленной. Веломагазины вблизи концертных площадок мгновенно распродавали все велосипедные звонки — фанаты скупали их, чтобы звонить в нужных местах песни. На концертах Bicycle Race всегда звучала в сокращённом виде — как часть медли длиной около полутора минут. Только в Париже 1 марта, на последнем концерте тура, группа сделала паузу перед следующей песней — и публика впервые получила шанс позвонить вволю.