Фредди Меркьюри встретил двадцативосьмилетнего велокурьера Тони Бастина в клубе Брайтона после концертов Queen в Brighton Centre 10 и 11 декабря 1979 года. Любовь с первого взгляда — роман продлился почти два года. Песня, написанная влюблённым Меркьюри, не скрывает адресата: «It's so easy, all you have to do is fall in love». Послание универсально, но за каждой строчкой — конкретный человек и конкретное чувство.

Play the Game открывает The Game — и открывает новую эру Queen. Первые секунды пластинки — не гитара, не фортепиано, а парящий синтезаторный пэд. Группа, десять лет печатавшая на обложках «No Synthesizers», впервые нарушила собственный принцип. Величественная баллада с фирменной мелодикой Меркьюри — цепкий мотив, хоровые подпевки на припевах, текст, полный романтизма — стала точкой перехода в десятилетие, где синтетические тембры определят звук new wave, хип-хопа и FM-хард-рока.

Oberheim OB-X: первые ноты новой эры

Вступление Play the Game — аналоговый синтезатор Oberheim OB-X. Второй полифонический синтезатор на рынке с памятью пресетов после Prophet-5 от Sequential Circuits, появившегося в 1978 году. OB-X популяризировали Жан-Мишель Жарр, Depeche Mode, Tangerine Dream — но Queen оказались среди первых рок-групп, использовавших инструмент. Его создатель Том Оберхайм, к слову, подарил своё имя одному из героев «Звёздных войн» — Оби-Вану Кеноби.

Меркьюри сам играет синтезатор на записи — наряду с фортепиано и вокалом. Аранжировка экономна: электрогитара Мэя, бас Дикона, барабаны Тейлора, и этот новый тембр, обрамляющий песню. Никаких оркестровых наложений, никаких многослойных гитарных стен — пространство и воздух, которые группа научилась ценить в мюнхенский период.

Роджер Тейлор отказался называть альбом Play the Game — в Великобритании это выражение означало полное подчинение правилам, установленным властями

Тейлор: Я не особо разделяю эту точку зрения

Усы, синий экран и дешёвая гитара

Клип снимали 29 мая 1980 года в лондонской студии Trillion. Режиссёр Брайан Грант — позже он работал с Донной Саммер, Долли Партон и Duran Duran — поставил группу перед синим экраном, чтобы при монтаже наложить анимацию разноцветного дыма. Музыканты играли под фонограмму, а не вживую. Меркьюри держал в руках беспроводной микрофон — революционную для 1980 года вещь.

Стоп-кадры, замедленная и обратная съёмка — приёмы, считавшиеся передовыми, — закрепили клип во времени. Но публику поразила не техника. На экране впервые появились знаменитые усы Фредди — они же украсили обложку сингла. Больше чем смена имиджа: в 1980 году усы были отчётливым знаком принадлежности к гей-сообществу, хотя ориентация певца оставалась секретом Полишинеля. Усы станут его эмблемой на следующее десятилетие.

На Меркьюри в клипе — футболка с надписью «Flash». С февраля 1980-го Queen тайно работали над саундтреком к фильму «Флэш Гордон» Майка Ходжеса.

Дикон впервые появился без своего верного Fender Precision — вместо него сверкающий Kramer Custom DMZ 4001, чья головка грифа порвала с традиционным силуэтом 1970-х. А Мэй заменил Red Special на дешёвую копию Fender Stratocaster. Причина прозаична: на отметке 2:24 Меркьюри бросает гитару, и Брайан не собирался рисковать своим самодельным инструментом ради эффектного кадра.

Сингл, дуэт-призрак и жизнь на сцене

Play the Game вышла синглом 30 мая 1980 года в Великобритании и 6 июня в США — третьим с The Game, хотя первые два, Crazy Little Thing Called Love и Save Me, опередили альбом на восемь и пять месяцев. Песня поднялась до четырнадцатого места в британском чарте и сорок второго в американском. На обороте — A Human Body Роджера Тейлора, не вошедшая в альбом: остальные сочли её слишком мелодичной для общего баланса пластинки.

Летом 1980-го стало известно, что Энди Гибб — младший из братьев, чьи старшие Барри, Морис и Робин составляли Bee Gees — записал в Мюнхене дуэтную версию Play the Game с Меркьюри. Мак подтвердил историю. Запись так никто и не услышал.

На концертах песня жила иначе. На Milton Keynes Bowl 5 июня 1982 года, в разгар споров вокруг Hot Space, Меркьюри после Play the Game обратился к аудитории перед тем, как начать Staying Power:

Меркьюри: Большинство из вас знает, что на прошлой неделе у нас вышли новые записи, и мы сыграем несколько песен в фанк-категории — называйте как хотите. Это не значит, что мы потеряли рок-н-ролльный дух, ладно? Это всего лишь пластинка. Люди так волнуются из-за таких вещей… Мы просто хотим попробовать новые звуки

Play the Game оставалась в концертных сет-листах на протяжении туров The Game и Hot Space — мостом между старыми Queen и новыми, между гитарной эпохой и синтезаторной. В 2014 году на компиляции Forever появилась версия без вступления — Play the Game (Forever Version — No Intro), лишённая тех самых первых нот Oberheim, которые когда-то изменили всё.