Полторы минуты — столько длится Lily of the Valley. Короткая даже по меркам Sheer Heart Attack, где хватало компактных вещей. Но именно в этих ста трёх секундах Фредди Меркьюри спрятал, возможно, самое личное признание за всю раннюю дискографию Queen.

На первый взгляд песня продолжает мифологическую линию первых двух альбомов. «Neptune of the seas, an answer for me please», «Serpent of the Nile, relieve me for a while» — Нептун, Змей Нила, просьбы об ответе и облегчении. Знакомая территория: на Queen и Queen II Меркьюри уже водил слушателя в вымышленную страну Рай через Seven Seas of Rhye. Но если в тех песнях мифология была декорацией, то здесь она стала шифром.

Брайан Мэй позже раскрыл, что стояло за этими образами:

Lily of the Valley — о том, как он смотрит на свою девушку и понимает, что его тело должно быть в другом месте

Брайан Мэй

Меркьюри в тот период всё ещё был с Мэри Остин. Публично он ни словом не обмолвился о своей сексуальности — только в зашифрованных строках этой песни, где за мифологическими фигурами прятались вполне реальные сомнения. Среди близких друзей и на гастролях, вдали от Мэри, он уже начинал шутить на эту тему и делиться с окружающими. Но в студии всё было сказано иносказательно — через символы и образы, которые слушатель волен расшифровывать как угодно.

Пианино, гитара и иллюзия синтезатора

Lily of the Valley записали в Wessex Sound Studios в начале августа 1974 года, сведение прошло в Trident Studios в сентябре. Состав — камерный: Меркьюри за фортепиано и у микрофона, Мэй на электрогитаре, Дикон на басу, Тейлор за барабанами. Никакой оркестровки, никаких многослойных наложений, привычных для Queen того периода.

Главный трюк записи — гитара Мэя. С отметки 1:15 она выдаёт протяжные, зависающие в воздухе ноты, которые неподготовленный слушатель примет за полифонический синтезатор. Это был именно тот тип звучания, который в середине семидесятых повсеместно извлекали из клавишных — но Queen, верные своему принципу «никаких синтезаторов», добились его дроновым эффектом на гитаре. Мэй удерживал длинные ноты с такой точностью, что подмена казалась безупречной.

Сама песня работает как пауза. На Queen II ту же функцию выполняла Nevermore — минута девятнадцать фортепианной баллады посреди шквала. Меркьюри сознательно выстраивал эту традицию: короткие пианинные интерлюдии, в которых мелодия обнажалась до предела, а голос звучал без привычной стены гармоний. На Sheer Heart Attack таких передышек оказалось даже две — Lily of the Valley и написанная Мэем Dear Friends.

Би-сайд, компиляция и тихая репутация

Lily of the Valley вышла на обратной стороне сингла Now I'm Here, выпущенного в Великобритании 17 января 1975 года. Для полутораминутной баллады — почётное соседство: Now I'm Here добралась до 11-го места в британских чартах и стала одним из главных концертных номеров группы.

Сама Lily of the Valley на сцену так и не попала — слишком интимная, слишком короткая для арен, которые Queen начали собирать уже через год. Песня осталась студийной миниатюрой, и это определило её судьбу: она не на слуху у широкой публики, но давно стала культовой среди тех, кто знает альбом от первой до последней дорожки.

В 2014 году Lily of the Valley — в специальной сингловой версии — вошла в компиляцию Forever, собранную из мелодичных и романтических вещей Queen. Составители компиляции включили её в число «драгоценных треков» наравне с Long Away. Тейлор: Это довольно странная подборка наших медленных вещей. Я не хотел двойного альбома, который они выпустили. Это слишком много для людей, и это чертовски тоскливо

Полторы минуты — и ни одной лишней ноты. Меркьюри не объяснял текст журналистам, не раскрывал значение образов. Всё, что он хотел сказать, уместилось между Нептуном и лилией долины — и стало понятнее лишь спустя годы, когда контекст его жизни перестал быть тайной.