Tenement Funster

Роджер Тейлор всегда знал, чего хочет от рок-н-ролла. Ещё в школьные годы в Труро он повторял друзьям по группе The Reaction одну и ту же фразу — «Я буду поп-звездой» — так часто, что это сводило всех с ума. К лету 1974 года мечта сбылась: Queen набирали обороты, впереди маячил прорыв с Killer Queen, а двадцатичетырёхлетний барабанщик уже вовсю наслаждался новой жизнью. Tenement Funster — его открытка из этого мира: девушки, гитары, быстрые машины и чистое удовольствие от того, что всё это наконец происходит.

Это третья авторская вещь Тейлора на альбомах Queen после Modern Times Rock 'n' Roll и The Loser in the End. Если первая была яростным рок-н-ролльным выплеском, а вторая — неуклюжей попыткой баллады, то Tenement Funster показала совсем другого автора: уверенного, мелодически изобретательного, точно знающего, о чём он поёт. На отметке 1:51 Тейлор мурлычет «Hummm, I like the good things in life» — и в этих пяти словах весь смысл песни.

«Мечты подростка» и тень Марка Болана

Рабочее название песни — Teen Dreams — отсылало к хиту T. Rex Teenage Dream 1974 года. Связь с Марком Боланом не ограничивалась заголовком. Само название Tenement Funster выглядит как гибрид двух вещей T. Rex — Jeepster и Tenement Lady. Музыкальные вселенные Тейлора и Болана действительно пересекались: оба любили глэм-рок с лёгким налётом декаданса, оба писали о плотских радостях рок-звёздной жизни без тени рефлексии.

Но Тейлор не копировал Болана. Структура Tenement Funster — с её аккордовыми прогрессиями и сменами мелодии внутри каждого куплета — была тщательно выстроена и отшлифована. Это не три аккорда глэм-рока, а продуманная композиция, в которой чувствуется амбиция автора, претендующего на нечто большее, чем один трек на альбом.

Глухие барабаны в Рокфилде

Базовые треки Tenement Funster записывались в Rockfield Studios в Уэльсе с 7 по 28 июля 1974 года — отдельно от основных сессий альбома в Trident. Вокал Тейлор дописывал уже в Wessex Sound Studios в начале августа, а сведение шло в Trident в сентябре.

Самое интересное в записи — звук ударных. Барабаны Тейлора звучат глухо и приглушённо, словно обёрнутые тканью, — резкий контраст с яркой, звонкой атакой на большинстве треков альбома. На вокале — характерный для тейлоровских вещей эффект дилэя, тот же приём, что на Modern Times Rock 'n' Roll и позже на I'm in Love with My Car. Это стало чем-то вроде звуковой подписи: услышав задвоенный, чуть расплывающийся голос, слушатель сразу понимал — поёт Роджер.

Тейлор: Половина моей работы в Queen — это барабаны, вторая половина — пение

Меркьюри играл на фортепиано, Мэй — на электрогитаре, Дикон — на басу и акустической гитаре. Для песни, которая на первый взгляд кажется простой зарисовкой, аранжировка была на удивление плотной: четыре музыканта, каждый со своей партией, и ни одного лишнего звука.

Три песни без паузы

Tenement Funster открывает медли на первой стороне Sheer Heart Attack: без паузы она перетекает в Flick of the Wrist Меркьюри, а та — в Lily of the Valley. Приём не был новым — Beatles экспериментировали с тем же на Abbey Road в 1969-м, а концептуальные альбомы семидесятых сделали попурри почти обязательным элементом. Но у Queen медли работало иначе: три песни трёх разных настроений — беззаботный глэм, злой выплеск и камерная баллада — сшивались в единое целое, и контраст между ними только усиливал каждую.

Переход из солнечного рок-н-ролла Тейлора в яростный Flick of the Wrist стал одной из самых эффектных монтажных склеек на альбоме. Песня Тейлора заканчивается на полуслове, и Меркьюри врывается как холодный душ.

После студии

Queen играли Tenement Funster на концертах нечасто, но песня прозвучала в эфире BBC. В 1977 году группа записала её для пятой радиосессии BBC — вместе с Now I'm Here, Stone Cold Crazy и Flick of the Wrist. Эта версия вошла в компиляцию On Air, выпущенную в 2016 году.

Медли целиком — Tenement Funster, Flick of the Wrist, Lily of the Valley — получило вторую жизнь в 2009 году, когда Dream Theater записали его точную копию для специального издания альбома Black Clouds & Silver Linings. Выбор был не случайным: прог-метал группа, известная техническим мастерством, выбрала именно этот фрагмент Sheer Heart Attack — три песни, спаянные без шва.

Для самого Тейлора Tenement Funster стала точкой отсчёта. Линия, которую он здесь наметил — жёсткий, чуть грязноватый рок с текстами о радостях жизни, — продолжилась в I'm in Love with My Car, Fight from the Inside и Sheer Heart Attack. Каждая следующая песня была грубее и громче, но исходный импульс оставался тем же: Роджер Тейлор, мальчик из Корнуолла, который обещал стать поп-звездой и сдержал слово.