Осенью 1974 года Queen уже умели ломать ожидания слушателя внутри одного альбома. После тяжёлых, нервных и стремительных вещей на Sheer Heart Attack вдруг появлялся номер, будто выкатанный из другой эпохи: с ragtime-интонацией, с ухмылкой мюзик-холла и с явным удовольствием от стилизации. Именно таким моментом и была Bring Back That Leroy Brown.

Песня важна ещё и потому, что она не осталась студийной шуткой. В 1974 году Queen играли её на концертах в Rainbow Theatre в Лондоне; много лет спустя концертная версия вернулась на Live at the Rainbow ’74, изданном 8 сентября 2014 года в Великобритании и 9 сентября 2014 года в США. На фоне раннего концертного репертуара группы, где рядом стояли Ogre Battle, The March of the Black Queen, Stone Cold Crazy и Liar, такая вещь выглядела не украшением, а принципиальной частью диапазона Queen.

От хард-рока к мюзик-холлу

Bring Back That Leroy Brown помогает точно понять, почему Queen уже в середине 70-х перестали восприниматься как просто ещё одна британская рок-группа. Lazing on a Sunday Afternoon — явный потомок Bring Back That Leroy Brown. Само это сравнение многое объясняет: для Queen подобные стилистические скачки были не отклонением, а нормой. Группа не ставила себе художественных ограничений и спокойно тянула материал из джаза, водевиля, довоенного свинга и мюзик-холла, не отказываясь при этом от тяжёлых гитар и сценического напора.

Этот вкус не возник из пустоты. В книге о A Night at the Opera Пол Маккартни объяснял, почему джаз и похожая довоенная эстрадная музыка так естественно входили в британский рок того поколения: она звучала вокруг них с детства, по BBC, в парках, в историях родителей о music hall. Для Queen это наблюдение подходит почти идеально. Bring Back That Leroy Brown звучит не как академическое упражнение в ретро, а как музыка людей, которые выросли среди самых разных форм британской популярной культуры и не видели причин выбирать что-то одно.

В этом смысле песня заняла на Sheer Heart Attack ту же стратегическую позицию, что Killer Queen в более поп-изящной форме. Если Killer Queen показала, что Queen умеют быть утончёнными, мелодичными и хитро аранжированными, то Bring Back That Leroy Brown пошла дальше: она показала, что группа может сознательно играть в старомодность и всё равно звучать дерзко. Это был не побег от рока, а расширение территории.

Тэк-пиано и банджолеле

Одна из самых осязаемых деталей Bring Back That Leroy Brown всплывает в рассказе о записи Killer Queen. Там подробно объясняется, как Фредди Меркьюри добивался характерного honky-tonk-звука, накладывая две партии на разных инструментах, в том числе на так называемом tack piano, или detuned piano. Молоточки такого пианино модифицировали кнопками, чтобы получить звонкий, почти клавесинный удар. Именно этот особый тембр позже снова появляется в Bring Back That Leroy Brown, ragtime-номере ближе к концу альбома.

Это не мелочь аранжировки, а ключ к характеру песни. Tack piano даёт ей не просто винтажный оттенок, а ту самую слегка расстроенную, кабацкую, шуршащую фактуру, без которой стилизация под довоенный entertainment потеряла бы половину обаяния. Queen вообще очень любили превращать тембр в драматургию: если в Killer Queen смешение концертного рояля и tack piano создавало манерную, почти театральную роскошь, то в Bring Back That Leroy Brown тот же приём работал уже на комический драйв и на ощущение сценического номера.

Ещё важнее история с инструментом Брайана Мэя. В главе о Good Company прямо сказано, что именно на записи Bring Back That Leroy Brown он впервые использовал банджолеле своего отца Харолда, гибрид маленькой укулеле и банджо, популяризированный Джорджем Формби. Для Мэя это была не случайная краска. Его давний интерес к старому джазу, диксиленду и ансамблям вроде The Temperance Seven был связан не только с гармониями, но и с тем, как отдельные инструменты сразу задают эпоху. Банджолеле в этом смысле работал как мгновенный переключатель времени.

Позже этот опыт вырастет в Good Company, где Мэй уже с почти инженерной одержимостью будет собирать целый биг-бенд из гитары Red Special, имитируя трубы, тромбоны и кларнеты. Мэй: Я проводил день за днём, записывая эти трубы и тромбоны и стараясь попасть в характер самих инструментов

Но первый шаг к этой линии уже слышен в Bring Back That Leroy Brown: Queen не просто играют ретро-мелодию, а подбирают для неё такие тембры, которые делают картинку почти зримой.

Песня, у которой оказалось продолжение

Хотя Bring Back That Leroy Brown не относится к числу самых заигранных вещей Queen, её след в каталоге группы очень заметен. Прямая генеалогия читается уже на A Night at the Opera. Lazing on a Sunday Afternoon — явный потомок этой песни, а альбом Питера Стрейкера This One’s on Me, который Фредди Меркьюри продюсировал вместе с Роем Томасом Бейкером весной 1977 года в Wessex Sound и Sarm East, тоже нёс тот же отпечаток: сингл Ragtime Piano Joe напоминал именно music-hall-ответвления Queen вроде Bring Back That Leroy Brown и Seaside Rendezvous.

Это показательный момент. Значит, к 1977 году песня уже воспринималась не как единичный курьёз, а как узнаваемая грань почерка Queen, настолько отчётливая, что её можно было услышать даже в стороннем проекте, который Фредди курировал как продюсер. Для группы, которую по инерции продолжали ассоциировать прежде всего с многослойным хард-роком, это был серьёзный сдвиг.

На сцене у песни была более короткая жизнь, и именно поэтому так ценна запись Rainbow. В издании Live at the Rainbow ’74 она стоит рядом с куда более канонизированными номерами ранних Queen и напоминает, что в 1974 году группа уже не боялась вживлять в концерт почти карикатурный ragtime-эпизод между тяжёлыми и сложносочинёнными композициями. Такой ход мог сработать только у коллектива, который с самого начала понимал шоу не как набор песен одного типа, а как резкий монтаж настроений, жанров и масок.

В ретроспективе Bring Back That Leroy Brown слышится как ранний сигнал того, что позже станет одним из главных козырей Queen: способности быть одновременно техничными, театральными, смешными и совершенно несдержанными в выборе стилей. Без таких песен путь к Lazing on a Sunday Afternoon, Seaside Rendezvous и Good Company выглядел бы куда менее естественным. А без них, в свою очередь, Queen были бы просто очень сильной рок-группой, но не той группой, которая могла позволить себе почти всё.