Hot Space

Десятый студийный альбом Queen стал самым спорным релизом за всю историю группы. Одиннадцать треков, записанных в Musicland Studios в Мюнхене и Mountain Studios в Монтрё при продюсировании Рейнхольда Мака, развернули Queen от стадионного рока к фанку, диско и электронике. За этим поворотом стоял прежде всего Фредди Меркьюри, вдохновлённый мюнхенской клубной сценой и ночами в Sugar Shack. Hot Space расколол фанатов, разозлил критиков и оборвал связь Queen с американской аудиторией — но подарил миру Under Pressure и повлиял на звучание поп-музыки восьмидесятых.

После успеха The Game и саундтрека к Flash Gordon Queen вернулись в мюнхенскую Musicland Studios в июне 1981 года. Но атмосфера в группе радикально изменилась. Продюсер Рейнхольд Мак позже описал ситуацию без прикрас:

Запись The Game была последним разом, когда все четверо находились в студии одновременно. После этого всегда казалось, что двое работают в одной студии, а двое — в другой.

Трещина проходила по линии музыкального вкуса. Меркьюри и Джон Дикон тяготели к танцевальной музыке — фанку, диско, соулу. Брайан Мэй и Роджер Тейлор хотели оставаться рок-группой. Усугублял раскол Пол Прентер, личный менеджер Фредди, чьё влияние на вокалиста к 1981 году стало почти тотальным. Мак вспоминал о Прентере:

Он ненавидел гитару и считал Брайана старомодным.

Тейлор формулировал ещё жёстче:

Он очень хотел, чтобы наша музыка звучала так, будто ты только что вошёл в гей-клуб.

Меркьюри, проводивший ночи в мюнхенском Sugar Shack и других клубах, был увлечён танцевальными ритмами и хотел перенести эту энергию на пластинку. В студии это выразилось в замене живых барабанов Тейлора драм-машиной Linn LM-1 на нескольких треках и в сведении гитары Мэя к минимуму. Для гитариста, привыкшего к многослойным партиям Red Special, это было болезненным ударом.

Основные сессии проходили в два этапа: Musicland Studios в Мюнхене (июнь 1981, затем январь–март 1982) и Mountain Studios в Монтрё (июль 1981). Именно в Монтрё, во время второго блока записи, произошла случайная встреча, подарившая альбому его главный шедевр.

В июле 1981 года Дэвид Боуи приехал в Mountain Studios записывать «Cat People» с Джорджо Мородером. Узнав, что Queen работают по соседству, Боуи зашёл на огонёк. Импровизированный джем быстро перерос в полноценную запись.

Знаменитый басовый рифф сыграл Дикон на Fender Precision Special 1981 года. Деталь, вошедшая в легенду: после ужина Дикон забыл свою же партию, и именно Тейлор напомнил ему мелодию. Рабочее название трека было «People on Streets».

Метод записи вокала оказался столь же необычным, как и сама встреча. Боуи предложил, чтобы оба певца записывали свои партии, не слыша того, что напел другой. Результат — диалог двух голосов, звучащий одновременно спонтанно и неизбежно. Скэт-пение Меркьюри в середине трека — его фирменное «Де Да Дей» — было исполнено в духе Луи Армстронга.

Сведение стало отдельной битвой. Меркьюри и Боуи не могли договориться о финальном миксе. Мэй не поехал в нью-йоркскую Power Station на сведение и позже жалел об этом. EMI, почувствовав потенциал, поспешила выпустить сингл 26 октября 1981 года — за полгода до альбома. Under Pressure поднялся на первое место в Великобритании, но в США остановился лишь на 29-й строчке. В 1989 году Vanilla Ice сэмплировал басовую линию для «Ice Ice Baby», что привело к судебному разбирательству и добавило треку новую жизнь в поп-культуре.

Ещё до выхода альбома Queen предприняли шаг, ставший точкой невозврата в отношениях с рок-аудиторией. 19 апреля 1982 года синглом вышел Body Language — минималистичный диско-фанк, в котором драм-машина полностью заменила Тейлора, а гитара Мэя едва присутствовала. Для группы, чья репутация строилась на Bohemian Rhapsody и We Will Rock You, это был брутальный разрыв с собственной базой. Сингл добрался до 11-го места в американском чарте, но ценой потери доверия тех фанатов, которые ждали от Queen совсем другого.

Если первая сторона винила была почти целиком отдана фанку и электронике, то вторая предлагала компромисс. Put Out the Fire Мэя — полноценный антивоенный рок с гитарой Red Special, звучавший так, будто попал на альбом из другой записи. Life Is Real (Song for Lennon) — баллада Меркьюри, написанная в нью-йоркском отеле напротив здания «Дакота», где в декабре 1980 года был убит Джон Леннон. Las Palabras de Amor, романтическая баллада Мэя с испанским названием, стала последним заметным хитом Queen в Великобритании до Radio Ga Ga.

Отдельного упоминания заслуживает Cool Cat — соул-номер Дикона и Меркьюри с изящным фальцетом. Изначально на треке пел и Боуи, но после прослушивания попросил убрать свой вокал. Источники отмечают песню как одну из лучше всего написанных на альбоме, с замечательными вокальными партиями.

Hot Space вышел 21 мая 1982 года на EMI в Великобритании и одновременно на Elektra в США. В американских чартах альбом провалился, оборвав ту связь с аудиторией, которую Queen выстраивали с News of the World в 1977 году. Питер Хинс, многолетний техник группы, подвёл итог с британской иронией:

Альбом продавался не как горячие пирожки — скорее как размокшее печенье.

Сам Меркьюри позже признавал масштаб риска:

Думаю, Hot Space был одним из самых больших рисков, на которые мы шли. Вся эта танцевально-фанковая линия была в основном моей идеей, и она, очевидно, не слишком сработала.

Тейлор был ещё лаконичнее:

Это было абсолютное дерьмо.

Но Мак, знавший пластинку изнутри, считал иначе:

Я думаю, это действительно хороший альбом, но он опередил своё время примерно на полгода.

И в этом была доля правды. Майкл Джексон заявил, что продакшен Hot Space повлиял на создание Thriller, вышедшего в ноябре того же 1982 года. Фанк-ритмы, электронные текстуры, сведение Мака — всё это резонировало с направлением, в котором двигалась поп-музыка. Queen просто оказались слишком рано и потеряли при этом свою собственную аудиторию.

Альбом записан в Musicland Studios (Мюнхен, июнь 1981, январь–март 1982) и Mountain Studios (Монтрё, июль 1981). Under Pressure сведён в Power Station (Нью-Йорк).

• Queen и Рейнхольд Мак — продюсирование
• Фредди Меркьюри — вокал, фортепиано, синтезаторы
• Брайан Мэй — гитары (Red Special), вокал
• Роджер Тейлор — ударные, электронные барабаны, вокал
• Джон Дикон — бас-гитара (Fender Precision Special), синтезаторы
• Рейнхольд Мак — звукоинженер, программирование Linn LM-1
• Дэвид Боуи — вокал, продюсирование (Under Pressure)
• Ариф Мардин — аранжировка духовых (Staying Power)

Hot Space Tour прошёл через Европу, Северную Америку и Японию в 1982 году. На сцене электронные треки альбома трансформировались в полноценный рок — живые барабаны Тейлора и гитара Мэя возвращали песням ту энергию, которой им не хватало на пластинке. Концертные версии Staying Power и Back Chat звучали заметно тяжелее студийных.

Последним концертом тура стало выступление на стадионе Seibu Lions в Японии 3 ноября 1982 года. После него Queen не выходили на сцену более двух лет — до Live Aid в июле 1985-го. Провал Hot Space в Америке вынудил группу пересмотреть направление: следующий альбом, The Works, вернётся к синтезаторному року и подарит Radio Ga Ga и I Want to Break Free.

Hot Space остаётся самым неоднозначным альбомом Queen. Для одних — провал, для других — смелый эксперимент, оценённый по достоинству лишь спустя десятилетия, когда фанк-рок и электронное продюсирование стали нормой. Как бы то ни было, без этой пластинки не было бы ни Under Pressure, ни того кризиса, который заставил Queen переизобрести себя в середине восьмидесятых.