Одна нота — вот и вся мелодия. Брайан Мэй сидел за роялем в студии Town House и раз за разом бил по одной клавише в ровном, пульсирующем ритме. Из этого монотонного стука родилась тема, которая на десятилетия срослась с именем Флэша Гордона крепче, чем любой кадр фильма. Сингл вышел 24 ноября 1980 года — за две недели до премьеры картины — и добрался до десятого места в британском чарте, когда зрители ещё не видели ни одной сцены.

Формально автором всего саундтрека значится группа целиком, но Flash's Theme — персональная работа Мэя. Он написал её в числе первых трёх композиций для фильма, ещё зимой 1980 года, вместе с Football Fight и The Kiss, задолго до того, как проект превратился в марафон одиночной студийной работы.

Одна нота и «Челюсти»

Фортепианный мотив Flash — намеренно примитивный: одна нота, повторяющаяся на каждую долю. Мэй не скрывал источник вдохновения — минималистичная тема из «Челюстей» Джона Уильямса 1975 года, где две чередующиеся ноты создавали нарастающее напряжение. Мэй довёл этот приём до предела, убрав даже вторую ноту.

У меня в голове засела эта штука. Такое «пум-пум-пум-пум»… И это стало основой всего фильма, чем я очень горжусь. Всё это про гром и молнию: «ФЛЭШ!» — и удар грома

Брайан Мэй

Мотив оказался настолько универсальным, что Говард Блейк использовал его в своей оркестровой аранжировке The Ring (Hypnotic Seduction of Dale) для Королевского филармонического оркестра. Фортепианная пульсация стала лейтмотивом всей картины — не только песни.

Но добиться нужного звука рояля в студии оказалось неожиданно трудно. В Town House Мэй перепробовал несколько расстановок микрофонов, и ни одна его не устраивала. Питер Хинс, главный техник группы, предложил записать рояль через систему Helpinstill — датчики, установленные внутри инструмента, по принципу пьезозвукоснимателей акустической гитары. На концертах Queen эта система давала тёплый, точный звук. Проблема была в том, что оборудование лежало на складе транспортной компании Edwin Shirley Trucking, обслуживавшей гастрольную технику.

Хинс: Мы разбудили ночного сторожа и обыскали шестьсот квадратных метров, забитых оборудованием, при свете фонарика. Вернулись в Town House с нужными деталями через три часа. Чего только не сделаешь ради искусства…

Сингл, который вышел раньше фильма

Для сингла песню переименовали из Flash's Theme просто в Flash — и существенно перемонтировали. Сингловая версия на сорок три секунды короче альбомной: в ней больше диалогов из фильма, но убрано вступление со сценой Минга, открывающее альбомный вариант. Получились, по сути, две разные песни с одним и тем же ядром.

Существовала и третья версия — для вступительных титров картины. В ней другой микс с дополнительными ударными и синтезаторными партиями. А в 2011 году на делюкс-издании обнаружился альтернативный промо-клип, показанный на телевидении в начале 1980-х: там бридж, где Фредди поёт «just a man…», записан с совершенно другого дубля, и диалоговые вставки из фильма тоже отличаются.

Клип к синглу снимал режиссёр фильма Майк Ходжес на студии Anvil в Денхэме. Группа играла перед киноэкраном, на который проецировались сцены из картины, — ровно так, как профессиональные оркестры записывают музыку к фильмам. Приём был не случайным: Queen подчёркивали, что это не просто промо-ролик, а часть кинопроцесса.

Гром, фальцет и концертная жизнь

Музыкально Flash — столкновение кинематографической помпезности с фирменными приёмами Queen. Ударные совпадают с криком «Flaaaaash» — тот самый перкуссионный «удар грома», о котором говорил Мэй. Поверх фортепианной пульсации ложатся настойчивые риффы Red Special, а Меркьюри переключается между узнаваемым фальцетом и гармонизированным многоголосием. Синтезатор Oberheim OB-X добавляет электронную фактуру, но не вытесняет гитару — в отличие от большинства инструментальных треков альбома.

Queen начали играть Flash на европейском турне осенью 1980 года, ещё до выхода сингла. Но настоящую концертную жизнь песня обрела в 1982-м, во время турне в поддержку Hot Space: Flash стала интродукцией к сету — тем звуком, под который группа выходила на сцену. Пульсирующая нота рояля, нарастающий рёв гитары, крик Меркьюри — и концерт начинался.

Фредди и сам, похоже, был привязан к песне больше, чем можно было ожидать от трека, написанного Мэем для чужого фильма. В Soul Brother — неизданной песне, записанной в период The Game, — Меркьюри прямо цитирует Flash, напевая «he's the saviour of the universe» в шутливом посвящении своему гитаристу. Актёр Хаим Тополь, игравший доктора Заркова, высказался ещё прямолинейнее: «Думаю, это было лучшее, что было в фильме».

Фильм провалился в американском прокате, но стал культовым — и утянул за собой песню. В 2012 году комедия «Тед» Сета Макфарлейна целиком построена на одержимости героев фильмом Флэш Гордон, и музыка Queen звучит в ней постоянно. Для саундтрека «Теда» сделали отдельную монтажную версию Flash — без вступления с Мингом, с басовым битом Дикона в начале и конце. Тридцать два года спустя одна нота по-прежнему работала.