Flash's Theme
Flash's Theme Брайан Мэй придумал в первые недели работы над саундтреком, в начале 1980 года.

У меня в голове правда засела эта штука. Такое «пум-пум-пум-пум»… И она стала подложкой всего фильма, чему я был очень рад. […] Тут всё про гром и молнию: «Флэш!» — и следом гром
Мотив держится на одной ноте фортепиано в каждую долю, и это подчёркивает напряжение вступительных титров, где Минг обрушивает на Землю катастрофы. Вероятно, Мэй был под влиянием «Челюстей», и у некоторых слушателей тема с ними ассоциировалась. В фильме она возвращается несколько раз, на альбоме звучит ещё в Flash to the Rescue и в Flash's Theme Reprise.
На вопрос, долго ли писали песню, Мэй в 2020 году ответил:
Не так уж долго. Мы всё делали в спешке, потому что были заняты другим проектом, пытались сделать альбом в Мюнхене… Мы были в Townhouse, и забавно: если в голове ясно, куда идёшь, такие вещи времени не отнимают
«Не для моего фильма»
Первые демо поставили продюсеру Дино Де Лаурентису.
Мы поставили ему Flash, а он: «Это славная музыка, но не для моего фильма». И Майк взял меня за руку: «Не волнуйся, я всё улажу»… В итоге ему очень понравилось, он пришёл и поблагодарил нас
Я был бы страшно разочарован, если бы с Flash не получилось: для меня на этой вещи держалось всё, что мы делали
Запись
По титрам Меркьюри поёт ведущую партию, Мэй играет на гитаре, фортепиано и синтезаторе и поёт, Дикон на басу, Тейлор на ударных и литаврах и подпевает. Продюсеры Мэй и Мак, звукоинженер Алан Дуглас. Песню сочинили в начале 1980 года, а записали в Лондоне, фортепиано в Town House. Вокал в ней необычно делят Фредди и Мэй. Мост «Just a man…» поёт Фредди, а какие строки достались Мэю, неизвестно.
Помню, на Flash мы выстроили целые армии голосов, там гармония на шесть или семь партий… Всё получилось очень быстро и звучит ровно как надо, с правильной режущей кромкой
В Town House Мэй не мог добиться нужного звука фортепиано, как ни ставил микрофоны. Главный техник группы Питер Хинс предложил систему Helpinstill: датчики ставятся внутрь инструмента, как пьезодатчики под подставку акустической гитары, и на концертах дают тёплый точный звук. Ночью Мэй с Хинсом искали комплект по Лондону и нашли его на складе транспортной компании Edwin Shirley Trucking.
Мы разбудили ночного сторожа, при свете фонариков обшарили две тысячи квадратных футов, забитых аппаратурой, и наконец вернулись в Townhouse со всеми деталями — часа через три. Чего только не сделаешь ради искусства
«Гром» после выкрика «Flash!» лучше всего слышен на 1:09: Мэй одновременно бьёт четыре клавиши, до, ре, ми и фа, вместе с тарелкой и бочкой.
Как устроен трек
Альбомный трек длится 3:29, и сама тема занимает в нём около двух с половиной минут, остальное диалоги и эффекты. Он открывается разговором Минга и Клитуса (Макс фон Сюдов и Питер Уингард), потом вступает пульсирующий бас Дикона и выкрик «Flash… A-Ah!». В конце Дейл говорит «My God, we're moving», а Зарков «For God's sake, strap yourselves down». В тексте Флэш — «saviour of the universe» и «king of the impossible».
В фильме тема звучит на вступительных титрах, почти в том же виде, что на альбоме, только около 2:09 добавлено несколько секунд клавишных и ударного бита с шумами разрушений. Синглом она вышла под коротким названием Flash, в другом монтаже с другими репликами. Хоры из неё потом пригодились и в The Hero.
Оценки расходятся. В одном обзоре это «проходная песня, приятная, выдерживает повторные прослушивания, но уж точно не шедевр» и «предсказуемо пресная, но назойливо цепкая главная тема». В другом она «прекрасная и лишь чуть-чуть абсурдная» и «в миллион раз запоминается лучше фильма, для которого написана».
Версии и след
В 1991 году для американского переиздания альбома на Hollywood Records Mista Lawnge сделал ремикс на 6:42, по одной оценке, «растягивающий песню почти до семи мучительных минут». В 2007 году для сезона «Формулы-1» сделали High Octane Mix с кусками The Hero, он вышел на японском сборнике In Vision 2008 года. Для саундтрека фильма «Тед» (2012) смонтировали версию на 2:31 без вступления с Мингом, которая начинается и кончается басовым битом.
Строчку «saviour of the universe» Фредди спел и в Soul Brother. В 2016 году на Flash's Theme сделали рекламу игры Clash Royale.
Главная тема фильма, написанная Мэем, вероятно, под влиянием «Челюстей». Единственный сингл, под названием Flash: UK №10, US №42.
Таинственная тема Тейлора: слои синтезатора и литавры, гитару в начале Дикон играет на Telecaster Тейлора.
Синтезатор Меркьюри, ударные Тейлора, оркестровка Блейка. Сама музыка короче 40 секунд, остальное — диалог Минга.
Целиком на OB-X: мелодию Меркьюри ведёт колесом питч-бенда, поверх звучат стоны Дейл из фильма.
Главный рифф играет синтезатор Меркьюри, вся группа в сборе. Ранняя версия с фортепиано вышла на Deluxe 2011.
Реприза любовной темы Тейлора: синтезатор и диалог Флэша и Дейл.
Дикон на Telecaster поверх синтезаторного гула, звон колокола и короткий фрагмент оркестра Блейка.
Тема воскрешения Флэша с вокализом Меркьюри без слов. Ранняя версия марта 1980 вышла на бонусном EP.
Один Дикон на синтезаторе: OB-X в режиме флейты, зловещая кружащаяся пьеса.
Синтезатор и литавры Тейлора, сыгранные руками и колотушками.
Вариация Flash's Theme на одной ноте фортепиано, с синтезатором и диалогами.
Синтезаторы Меркьюри и ударные Тейлора, рифф ведёт синтезатор. В 1981 году звучала на четырёх концертах в Токио.
Версия The Hero для боя людей-ястребов с гвардией Минга: гитарные оркестровки и синтезаторный мотив.
Обработка Свадебного хора из «Лоэнгрина» Вагнера, по словам Мэя, задуманная как музыкальная шутка.
Слои синтезаторных аккордов, диалоги и репризы Flash's Theme и Vultan's Theme.
Гитарные аккорды поверх слоёв OB-X, литавры Тейлора и много диалога.
Вариация Flash's Theme и Vultan's Theme с диалогами и оркестровой кодой.
Вторая песня с текстом и финал альбома, вокальная версия Battle Theme. Мэй заставил Фредди петь предельно высоко.
