Jealousy

Летом 1978 года Queen впервые записывались за пределами Британии: сначала в Mountain Studios в Монтрё, затем в Super Bear Studios в Берр-ле-Альп. Среди шумных, ярких и местами вызывающе театральных песен будущего Jazz именно эта вещь звучала почти камерно. В центре оказался Фредди Меркьюри за пианино, а вокруг него группа выстроила хрупкий, нервный аккомпанемент, в котором каждая деталь работает на настроение.

На фоне альбома, где соседствуют Mustapha, Bicycle Race, Fat Bottomed Girls и Fun It, Jealousy занимает особое место. Это баллада с джазовым оттенком и текстом, в котором ревность обращена почти как живое существо: не абстрактное чувство, а сила, уже успевшая нанести удар. Поэтому песня звучит как внутренний монолог, записанный почти вполголоса.

Текст, который Фредди не собирался объяснять

В Jealousy Фредди Меркьюри соединяет мягкую балладу с джазовыми интонациями. Лирический герой говорит с ревностью напрямую и почти сразу признаёт собственное поражение: она застала его врасплох, не оставила предупреждения и уже успела разрушить что-то важное. Это одна из тех песен Фредди, где драматизм не выносится наружу, а сжимается внутрь.

При этом сам Меркьюри принципиально не любил расшифровывать собственные тексты. Фредди Меркьюри: Можно подумать, что мы обсуждали наши тексты друг с другом, но мы никогда этого не делали. Было какое-то негласное правило: свои тексты другим не объясняют

Позже он формулировал ту же мысль ещё жёстче. Фредди Меркьюри: Честно говоря, я всегда считал плохой идеей слишком подробно объяснять песни. Помню, как я разочаровался, когда узнал, что Пол Саймон говорит о своих текстах: это разрушило мои собственные образы

Поэтому история создания Jealousy остаётся расплывчатой. Лежали ли в основе конкретные отношения — неизвестно. Текст от этого только выигрывает: он не привязан к одному эпизоду и звучит шире, как признание человека, который уже понял цену своей подозрительности, но ничего вернуть не может.

Монтрё, Super Bear и почти пустое пространство для гитары

Jealousy записывали в два этапа: в середине июля и августе 1978 года в Mountain Studios в Монтрё, а затем в сентябре и октябре в Super Bear Studios в Берр-ле-Альп. Продюсерами выступили Queen и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker), звукорежиссёром был Джефф Уоркман, ассистентом звукорежиссёра — Джон Этчеллс. Для группы это был период перемен: они работали вне Британии, возвращались к сотрудничеству с Бейкером и искали новое звучание для материала Jazz.

Состав на самой записи предельно ясен. Фредди Меркьюри — ведущий вокал, бэк-вокал и фортепиано, Брайан Мэй — акустическая гитара, Джон Дикон — бас, Роджер Тейлор — ударные. Но важны не только имена, а то, как распределено пространство. Песня почти не оставляет Брайану места: после припева ему достаются считаные секунды для гитарного риффа. Это редкий случай, когда у Queen гитара не ведёт композицию и даже не комментирует её на всём протяжении, а появляется коротким, болезненным штрихом.

Ещё интереснее выбор инструмента. Для Jealousy Брайан не доставал свою Red Special. Вместо неё он использовал старую Hallfredh, которую когда-то уже переделывал для White Queen (As It Began) на Queen II. Эта гитара и дала песне её характерный зудящий, почти восточный призвук.

У меня есть очень старая, дешёвая Hallfredh, которая и даёт это жужжащее звучание в Jealousy и White Queen. Другой такой я никогда не видел. Я заставил её звучать как ситар: снял родной бридж, поставил бридж из твёрдого дерева, сточил его до плоскости и подложил маленький кусочек ладовой проволоки. Струны очень мягко ложатся на эту проволоку, и получается почти ситарный звук

Брайан Мэй

Не менее важен и бас Джона Дикона. Он играл на Fender Precision Fretless. Отсутствие ладов давало тембру сходство с контрабасом, и это меняет всю нижнюю опору песни: вместо жёсткой роковой атаки появляется мягкое, скользящее движение. В сочетании с фортепиано Фредди и деликатной игрой Тейлора это создаёт очень плотную, но не тяжёлую ткань.

Тонкая аранжировка вместо обычного размаха

Jealousy длится всего 3:13, и в этой компактности есть свой расчёт. Песня не строится как большой балладный подъём с обязательной кульминацией. Queen здесь работают иначе: почти не повышают голос, не раздувают аранжировку и не превращают внутренний кризис в стадионную драму. Даже бэк-вокалы Фредди не приподнимают песню вверх, а как будто удваивают одиночество главного голоса.

Джазовый оттенок слышен не как стилизация, а как манера обращения с ритмом и гармонией. Бас без ладов тянет ноты, будто избегая прямых углов, фортепиано задаёт мягкий каркас, а ударные Тейлора не толкают песню вперёд, а скорее придерживают её. Отсюда ощущение, что композиция всё время балансирует: она не распадается, но и не получает окончательного разрешения.

Очень точно работает и акустическая гитара Мэя. Его партия здесь не соревнуется с вокалом и не претендует на отдельный сюжет. Напротив, этот короткий пострефренный рифф с ситароподобным призвуком будто врезается в уже сказанное, добавляя песне тревоги. Для Queen, где гитара часто выступала как второй рассказчик, такой отказ от привычной роли особенно заметен.

Из-за этого Jealousy можно назвать одной из самых сдержанных студийных работ группы конца 70-х. На Jazz хватало песен, которые стремились расширить пространство, ошеломить слушателя или хотя бы подмигнуть ему. Jealousy делает противоположное: сужает кадр до нескольких инструментов и одного чувства, от которого герой не может избавиться.

Американский сингл и позднее возвращение

В США Jealousy вышла отдельным синглом на Elektra 27 апреля 1979 года, с Fun It на обороте. Лучшего места в американских чартах песня не получила: она не вошла в рейтинг. На фоне более броского материала эпохи Jazz это неудивительно. Песня не предлагала ни концертного размаха, ни провокации, ни лёгкого рефрена, который можно было бы моментально превратить в хит.

Но именно такая негромкость со временем и помогла ей сохраниться в каталоге Queen как недооценённой вещи. Jealousy — одна из лучших баллад группы на Jazz. А в 2014 году песня всплыла снова на сборнике Forever — в версии с восстановленной партией бас-барабана, обозначенной как Jealousy (With Reinstated Bass Drum). Сам факт такого возвращения говорит о многом: даже среди хорошо известного наследия Queen эта композиция оставалась песней, к которой хотелось вернуться не из ностальгии, а из-за её аккуратно выстроенной студийной формы.

Jealousy держится на нюансе: на фортепиано Фредди, на бесладовом басе Джона, на точной сдержанности Роджера и на странном, зудящем звуке старой Hallfredh в руках Брайана.