More of That Jazz

Роджер Тейлор записал More of That Jazz практически в одиночку. Барабаны, бас, электрогитара, маракасы, вокал — всё сам. Для барабанщика, привыкшего делить студийное пространство с тремя равноправными соавторами, это был жест одновременно амбициозный и отчаянный. Песня закрывала альбом Jazz — и закрывала его на ноте, которую сам автор позже назовёт провальной.

Второй трек Тейлора на пластинке после прото-нью-вейвового Fun It, More of That Jazz несёт все фирменные черты его автора: лобовое вступление, барабанное соло, навязчивый гитарный рифф, повторяющийся с механической настойчивостью. Поверх этого — злой, напористый вокал, требующий прекратить «весь этот джаз».

«Это значит чушь собачья и много чего ещё»

Название альбома Jazz не имело отношения к музыкальному жанру — Тейлор это подчёркивал:

Это не имеет никакого отношения к джазу как стилю музыки. Это означает чушь собачью и много чего ещё. А ещё это визуально сильное слово — звучит мощно и выглядит мощно

More of That Jazz доводит эту идею до манифеста. Текст бьёт в одну точку: всё, что тебе дают — это то, что давали тысячу раз до этого. Просто ещё, ещё, ещё того же джаза. Тейлор словно критикует не столько конкретный жанр, сколько саму индустриальную машину повторения — хитовые формулы, конвейерные пластинки, бесконечный цикл записи и туров, в котором Queen к тому моменту крутились шесть лет без перерыва.

Ирония в том, что песня, атакующая шаблонность, сама построена на повторе. Рифф ходит по кругу, припев возвращается с механической неизбежностью. Тейлор не пытался написать сложную вещь — он хотел написать злую. И злость эта была направлена, похоже, не только наружу.

Один в студии

Тейлор подошёл к записи как к сольному проекту внутри группового альбома. Ни Меркьюри, ни Мэй, ни Дикон на треке не появляются. Барабанщик сам выстроил ритм-секцию, сам наложил гитарные партии, сам спел все вокальные линии — и основные, и бэк.

Для Тейлора такой подход не был новостью: на Fun It с того же альбома он тоже играл бас и гитару. Но если Fun It экспериментировал с электронным звуком Pollard Syndrum и танцевальными ритмами, то More of That Jazz — прямолинейный рок с акцентом на ударные. Барабанное соло в середине трека — территория, на которой Тейлор чувствовал себя увереннее всего. Маракасы добавляли перкуссионную текстуру поверх основного бита, но общая картина оставалась аскетичной: один человек, несколько инструментов, минимум студийных ухищрений.

Коллаж: альбом, свёрнутый в две минуты

Главная находка More of That Jazz начинается на отметке 3:13, когда песня перестаёт быть песней и становится звуковым коллажем. Тейлор смонтировал фрагменты пяти треков с альбома: Dead on Time, Bicycle Race, Mustapha, If You Can't Beat Them и Fun It — один за другим, как перемотку всей пластинки в ускоренном режиме. Завершает эту цепочку, а капелльное вступление Fat Bottomed Girls, хоровой рефрен, возвращающий слушателя к началу альбома.

Приём не был случайным. Финальный трек буквально сшивал Jazz воедино — пластинку, которую сами музыканты считали разрозненной. Тринадцать песен, записанных четырьмя людьми, которые, по словам Мэя, «были заняты своими делами и мало кому нравилось то, что делают остальные», на две минуты оказывались собраны в единый поток. Коллаж работал как эпилог — или как попытка доказать, что всё это всё-таки было одним альбомом.

Песня, от которой отрёкся автор

Тейлор не стал защищать More of That Jazz. Среди всего, что он написал для Queen, эта вещь стала одной из первых, от которых он публично дистанцировался. Тейлор: Мои песни очень неровные. Моментально забываются

Оценка жёсткая, но не лишённая оснований. More of That Jazz ни разу не прозвучала на концертах Queen — единственный финальный трек студийного альбома группы, полностью обойдённый сценой. Синглом она тоже не вышла, хотя ирония судьбы всё же связала её с одним: в Японии и США песня стала би-сайдом Don't Stop Me Now — самого жизнерадостного трека на альбоме. Злой манифест против повторений оказался на обратной стороне гедонистического гимна.

В 1998 году инструментальная версия More of That Jazz попала в компьютерную игру Queen: The eYe от Electronic Arts — четырёхминутная переработка, где секции песни повторяются шесть раз, а коллажный финал убран. Песня, атаковавшая шаблонность, сама стала лупом.

На студийной записи Тейлор берёт ноту E5 — впечатляющий верх для барабанщика, который обычно уступал верхний регистр Меркьюри. Этот крик, повторяющийся на припевах, — одна из причин, почему More of That Jazz звучит злее, чем она написана: голос работает на пределе, и напряжение слышно физически.

Но именно коллажный финал — идея сшить пластинку из её же осколков — оказался изобретательнее, чем сама песня, которая его породила.