Dreamer's Ball

На Jazz Брайан Мэй внезапно сворачивает не в сторону очередного тяжёлого риффа, а к музыке, будто пришедшей из старого танцевального зала. После News of the World, где Queen сознательно делали более прямолинейные рок-песни, такой поворот вполне мог застать врасплох: ещё недавно группа била по залу вещами вроде It’s Late, Fat Bottomed Girls и Dead on Time, а здесь появляется почти музыкально-театральная стилизация с блюзовым привкусом и явным взглядом в прошлое.

Джазово-кабаретная линия уже мелькала у Queen раньше. На News of the World финальная My Melancholy Blues стала для группы первым откровенным заходом на территорию джаза, и в следующем альбоме эта атмосфера вернулась уже в авторской песне Мэя. Есть и ещё одна любопытная деталь: на раннем официальном оформлении Jazz название печаталось как Dreamers Ball, без апострофа, хотя позднее закрепился вариант Dreamer’s Ball.

После прямолинейного рока

Dreamer’s Ball была записана для Jazz в августе 1978 года в Mountain Studios в Монтрё и дорабатывалась в сентябре в Super Bear Studios в Берр-ле-Альп. Продюсировали трек Queen и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker), за пульт отвечал Джефф Уоркмен, ассистировал Джон Эчеллс. Состав при этом предельно лаконичен: Фредди Меркьюри поёт лид и бэк-вокалы, Брайан Мэй играет на акустической и электрической гитарах, Джон Дикон — на басу, Роджер Тейлор — на ударных.

Песня родилась в тот момент, когда Queen, казалось бы, уже отложили в сторону свои самые вычурные стилистические эксперименты. После общего курса News of the World на более простые рок-формы слушатель мог решить, что группа окончательно отказалась от песен, вдохновлённых блюзом и старой популярной музыкой. Но возвращение Роя Томаса Бейкера, по этой версии, снова подтолкнуло Queen к их «первой любви» — тяготению к неочевидным аранжировкам и жанровым маскам. Dreamer’s Ball как раз и стала одной из таких масок: песней с ритмами, вдохновлёнными мюзик-холлом, но при этом с блюзовой подкладкой.

Здесь важно, что Мэй не просто написал ретро-номер. Он встроил его в тот широкий музыкальный разброс, которым жила группа конца 70-х. Если My Melancholy Blues у Фредди была чистой выжимкой меланхолии в джазовом ключе, то Dreamer’s Ball у Мэя уже не про камерный клуб после закрытия, а про движение, улицу, вечерний свет, танец и театральный жест.

Монтрё, Ницца и тень Нового Орлеана

В производственном смысле это одна из самых деликатных вещей на Jazz. Блюзовая основа композиции очевидна: тягучие гитары, очень традиционные аккордовые ходы, намеренно шероховатая акустика. Мэй играет здесь так, будто сознательно убирает весь студийный лоск. Его акустическая гитара звучит грубо и почти по-домашнему, а Red Special долго остаётся на вторых ролях и выходит вперёд лишь ближе к концу.

Эта песня уводит не просто в условное прошлое, а в очень конкретно прочувствованный New Orleans. Композиция переносит слушателя в город, который стал особенно дорог участникам Queen после их первого концерта там в апреле 1974 года. Уже с середины трека, когда примерно на отметке 1:45 начинается электрическое соло, Dreamer’s Ball перестаёт быть только ностальгической стилизацией и превращается почти в маленькую прогулку по французскому кварталу. Зрительный образ напрашивается сам: будто музыканты идут по Рампарт-стрит.

Самое интересное — как Мэй решает это чисто инструментально. Его гитары выстроены в гармонии так, чтобы имитировать духовую секцию эпохи джаза. То есть Queen не зовут в песню реальный брасс-бэнд, а заставляют гитары вести себя как брасс-бэнд. Это очень характерный приём Мэя: не просто сыграть партию, а придумать ей другое тембровое назначение. И рядом с этими электрическими гармониями звучит блюзовый рифф на не подключённой к усилителю шестиструнке, записанной предельно просто, почти без студийной хитрости.

Сам Мэй описывал подход к записи акустической гитары так: Брайан Мэй: Для акустической гитары я обычно использую один микрофон в нескольких дюймах от резонаторного отверстия и очень часто ещё один — чуть дальше. Эта деталь хорошо объясняет, почему Dreamer’s Ball не рассыпается на декоративные винтажные штрихи, а держится на ощущении воздуха вокруг инструмента. Песня не маскируется под старую запись, а создаёт живое, почти телесное ощущение исполнения.

На сцене и в архивах

Хотя Dreamer’s Ball не выходила синглом, концертная жизнь у неё получилась заметная. Альбомная версия с концертника Live Killers взята с выступления в Лионе 17 февраля 1979 года. И это логично: такая вещь особенно выигрывала в живом контексте, когда Фредди мог подать её не как просто ещё один номер из Jazz, а как маленькое представление внутри концерта.

В Париже 1 марта 1979 года он объявил песню так:

Прямо сейчас мы перенесём вас в Новый Орлеан. Быстрое свидание из Парижа

Фредди Меркьюри

Это очень точная формулировка для Dreamer’s Ball. Песня и правда работает как мгновенный перенос в другое место и другое время. На концерте в Брюсселе 26 января Фредди исполнил её с особой страстью. Для вещи, построенной не на внешнем драматизме, а на подаче и настроении, это много говорит о её роли в сете Queen образца 1979 года.

Есть и ещё один важный штрих из архивов Jazz. На Deluxe-издании 2011 года появился ранний акустический тейк Dreamer’s Ball, датированный августом 1978-го. Это версия без электрогитар и без Джона Дикона. То есть в архиве сохранился взгляд на песню ещё до того, как она обрела свой окончательный баланс между акустическим блюзом и электрическими подголосками Мэя. Это хороший ключ к её устройству: в основе Dreamer’s Ball действительно лежит очень простая, почти камерная конструкция, а всё остальное уже надстраивается поверх неё.

В итоге песня остаётся одним из самых точных примеров того, как Queen конца 70-х отказывались запирать себя в пределах поп-рока. Группа всё явственнее упиралась в тесноту этого формата. Dreamer’s Ball важна именно этим ощущением свободы: Мэй берёт блюз, мюзик-холл, джазовый мираж Нового Орлеана, акустическую шероховатость и фирменные гитарные гармонии Queen — и собирает из них вещь, которая на Jazz звучит не эксцентрикой ради эксцентрики, а естественным продолжением диапазона группы.