У Джона Дикона на Jazz было две песни, и In Only Seven Days сразу выдаёт его почерк. Это короткая, почти бытовая история: неделя отпуска, случайная встреча на пляже, несколько дней растущей близости и возвращение домой с последней строчкой «Oooh so sad alone». При всей лёгкости формы песня держится на очень точной драматургии, потому что каждый день недели здесь двигает сюжет вперёд.

Для Queen конца 70-х это редкий случай почти без внешних эффектов. Никакой показной эксцентрики, никакой перегруженной конструкции: всего 2 минуты 30 секунд, тёплый голос Фредди Меркьюри, фортепиано, акустические гитары и очень деликатная электрогитара Брайана Мэя. Именно эта простота и делает песню отдельной главой в каталоге группы.

Неделя длиной в 2:30

In Only Seven Days написал Джон Дикон, и в его собственных словах о роли в Queen слышится важный ключ к песне:

Если бы всю жизнь в группе я был только басистом, меня бы это не удовлетворило

Джон Дикон

In Only Seven Days стала его второй авторской вещью на Jazz после If You Can’t Beat Them. Если первая шла вперёд с рок-н-ролльным напором, то здесь Дикон возвращается к тому, что у него получалось особенно естественно: мягкая мелодия, ясная форма и чувство повседневной эмоции без лишнего нажима.

Текст устроен почти как дневник. В понедельник начинается отпуск, во вторник герой замечает девушку на пляже, в среду не находит её, в четверг знакомится, в пятницу уже держит её рядом, в субботу остаются последние двадцать четыре часа, а в воскресенье приходится уезжать домой. Центральная строчка «I never thought that this could happen to me / In only seven days» превращает календарный счёт в главный приём песни: Дикон строит весь сюжет вокруг скорости, с которой обычная отпускная интрижка становится настоящим переживанием.

В этой вещи часто слышат продолжение линии You’re My Best Friend. Сходство действительно есть и в мелодическом рисунке, и в общей интонации. Но In Only Seven Days звучит ещё прямее и беззащитнее: это одна из самых наивных и откровенных песен Дикона, и именно поэтому финальное «I’m so sad alone» не выглядит мелодрамой.

Фредди играет Дикона

Одна из самых интересных деталей песни в том, что фортепианную партию написал Джон Дикон, а исполнил её Фредди Меркьюри. Для In Only Seven Days это принципиально: мелодия остаётся диконовской по характеру, но получает меркьюриевскую пластичность и ту мягкость прикосновения, которая держит всю запись в равновесии.

Меркьюри: его вокал здесь тёплый и бережный, без обычной театральной атаки, точно по мелодии и без попытки перетянуть песню на себя

Сам Дикон сыграл все акустические гитары и бас. Брайан Мэй добавил несколько сдержанных электрогитарных слоёв, не спорящих с песней, а окрашивающих её изнутри. Роджер Тейлор сыграл барабаны без тяжёлого нажима. В результате In Only Seven Days держится не на эффектном крюке, а на балансе тембров: фортепиано ведёт гармонию, акустика смягчает ритм, электрогитара подсвечивает переходы.

Эта запись почти лишена студийной демонстративности. В ней нет искусственных украшений, и именно поэтому песня звучит очень собранно. Она идёт всего две с половиной минуты, но успевает рассказать законченную историю и не тратит ни секунды на повторение уже сказанного.

Песня на обороте

26 января 1979 года In Only Seven Days вышла в Великобритании на обороте сингла Don’t Stop Me Now. Это был 12-й британский сингл Queen, добравшийся до 9-го места в чарте. На американском и японском изданиях того же сингла на стороне B стояла уже More Of That Jazz, так что диконовская миниатюра осталась британским выбором.

У песни была и ещё одна отдельная сингловая жизнь: в Югославии в 1978 году она вышла на стороне B у Mustapha. Позже In Only Seven Days вернули в обращение на CD-сингле Don’t Stop Me Now 1994 года, а затем и в коробке The Singles Collection 1, выпущенной 17 ноября 2008 года, где Disc 13 воспроизводил оригинальную британскую связку.

На сцене Queen песня не исполнялась. Это тоже многое объясняет: In Only Seven Days живёт не как концертный номер и не как потенциальный хит с большим жестом, а как идеально компактная поп-песня Дикона, в которой всё сказано за одну неделю и за две с половиной минуты.