Джон Дикон: биография басиста Queen
В начале 1971 года на дискотеке в колледже Maria Assumpta на юго-западе Лондона Брайан Мэй и Роджер Тейлор познакомились с невысоким тихим студентом-электронщиком из Лестера, который играл на бас-гитаре и почти не разговаривал. Его звали Джон Ричард Дикон (John Richard Deacon). Ему было девятнадцать лет. Queen уже полгода искали басиста и перебрали нескольких кандидатов, но ни один не прижился. С Фредди Меркьюри Дикон встретился через несколько дней, на прослушивании.
Спустя четверть века, когда Queen стали одной из самых успешных групп в истории рок-музыки, Дикон останется таким же: тихим и незаметным на первый взгляд. Но именно он напишет Another One Bites the Dust, I Want to Break Free и You're My Best Friend. Именно он будет контролировать финансы группы настолько жёстко, что Фредди Меркьюри скажет в интервью журналу Circus: «Джон очень пристально следит за нашими делами. Он в курсе всего и знает, чего не должно случиться. Остальная часть группы не будет ничего делать, пока Джон не даст добро». А Роджер Тейлор на вопрос, вёл ли Фредди учёт деньгам, когда работал на Кенсингтонском рынке, рассмеялся: «Нет, чёрт возьми! Это была бы полная катастрофа!»
На Live Aid в 1985 году камера покажет его рядом с барабанной установкой, сосредоточенного и невозмутимого на фоне семидесяти двух тысяч орущих зрителей. Боб Гелдоф позже скажет, что если бы не музыкальная карьера, Дикон наверняка стал бы инженером-электронщиком. Сам Джон перед выступлением постеснялся встретиться с принцессой Дианой, «подумав, что может выставить себя дураком». Зрители, наблюдавшие встречу Queen с королевской четой, даже приняли его за кого-то из дорожной команды.
Лестер, электроника и The Opposition
Джон Дикон родился 19 августа 1951 года в Лестере. Рос на окраине города: сначала в Эвингтоне, потом в Оудби, куда семья переехала в 1960 году. Отец Артур и мать Лиллиан растили двоих детей. Мальчик был тихим и замкнутым, но у него была страсть, электроника. Он часами собирал устройства из запчастей, паял, разбирал и снова собирал.
В 1965 году, незадолго до четырнадцатилетия, Джон поступил в Beauchamp Grammar School на юге Лестера. Параллельно с учёбой он присоединился к группе The Opposition, где играл на гитаре вместе с басистом Клайвом Каслдайном (Clive Castledine), вокалистом и гитаристом Ричардом Янгом (Richard Young) и барабанщиком Найджелом Булленом (Nigel Bullen). Группа играла каверы на Yardbirds и Animals, но самого Дикона тянуло к соул-звучанию детройтского лейбла Motown, основанного Берри Горди в 1959 году. В интервью фан-клубу 1996 года, отвечая на вопрос, кто вдохновил его стать музыкантом, Джон скажет коротко: «Битлы и другие группы 60-х».
The Opposition шли типичным путём подростковых рок-групп и играли на любых доступных площадках. Когда в 1966 году Каслдайн ушёл, Джон пересел на бас-гитару. Состав сменился, группа переименовалась в The New Opposition, потом в Art. К 1968 году музыкальное приключение закончилось, и Дикон сосредоточился на учёбе. Электроника оставалась его главным интересом. Спустя почти тридцать лет, когда его спросят, чем бы он занимался, если бы не Queen, он ответит: «Вероятно, я бы работал в области электроники. Наверное, в студии».
Новичок в Queen
Встреча с Мэем и Тейлором в 1971 году стала поворотным моментом. Джон стал последним басистом Queen и остался им навсегда. Но вписаться в группу оказалось непросто. Прошло несколько лет, прежде чем он почувствовал себя полноценным участником. Меркьюри, Мэй и Тейлор уже сыгрались, у них была своя динамика, свой язык. У всех троих были прозвища в узком кругу: Фредди был «Мелиной», Роджер «Лиз», Брайан «Мэгги». Джону такого прозвища не досталось, в группе его звали просто Deacy.
Всё начало меняться во время работы над третьим альбомом. Летом 1974 года Мэй слёг с гепатитом, а потом с язвой двенадцатиперстной кишки. Пока гитарист лечился, Меркьюри, Тейлор и Дикон прорабатывали идеи для Sheer Heart Attack. Именно тогда, спустя три года в группе, Джон наконец стряхнул с себя ощущение постороннего. Позже он говорил, что во время работы над этим альбомом понял: группу ждёт большое будущее. Пока Мэя не было, Дикон проявил себя ещё и как талантливый ритм-гитарист.
На Sheer Heart Attack вышла его первая авторская песня, Misfire. Также Дикон сыграл на контрабасе в меркьюриевской Bring Back That Leroy Brown. Мэй вспоминал: «Мы чувствовали, что можем попробовать себя в самом любом стиле. И нам нечего было стыдиться». А на концертах середины 1970-х на микрофонной стойке Дикона висел треугольник: в Killer Queen он вживую подхватывал партию, которую в студии сыграл Роджер Тейлор. Из таких мелочей и складывалось звучание Queen.
Финансовый мозг группы
Queen разорвали отношения с менеджером Джоном Ридом, и адвокат Джим Бич создал три новые компании: Queen Productions Ltd, Queen Music Ltd и Queen Films Ltd. Именно Дикон стал тем, кто следил за цифрами. Группа теперь сама финансировала свои видео, контролировала лицензирование и авторские права. Меркьюри мог тратить сто тысяч фунтов за три года и хвастаться этим в Daily Mail, Тейлор называл вокалиста человеком, который «не имеет ни малейшего понятия о ценности денег». А Дикон считал каждый пенни.
Эта черта проявлялась ещё в самом начале. В 1974 году, когда Queen были бедны несмотря на полные залы, Джон собирался жениться, но жил в съёмной комнате. Он попросил у Trident денег на депозит за дом и получил отказ. А когда в 1978 году Queen стали налоговыми изгнанниками из-за 83-процентной ставки на трудовой доход в Великобритании, Дикон следил за тем, чтобы музыканты находились в стране меньше 183 суток в году.
На сцене и за кулисами
Дикон никогда не стремился к центру сцены. На Live Aid он стоял у барабанной установки, пока Фредди завоёвывал семьдесят две тысячи зрителей Уэмбли. На вопрос, чувствовал ли он себя в тени, выступая с Queen, Джон ответил: «Я был очень доволен ролью басиста». А в каком из клипов ему нравилось сниматься больше всего? «Ни в одном из них».
Начиная с 1977 года он играл на Fender Jazz Fretless Bass. Безладовый гриф позволял имитировать звучание контрабаса: так он играл '39 Брайана Мэя на концертах, а на альбомной записи звучит настоящий контрабас. Его басовые линии, точные, мелодичные, без лишнего, стали одной из несущих конструкций звука Queen. На альбоме Jazz каждый автор узнаётся с первых тактов: классический рок-н-ролл у Мэя, странные вещи с откровенными текстами у Меркьюри, напористый драйв у Тейлора, а мягкие томные мелодии у Дикона.
При этом внутри группы шли постоянные споры. Мэй вспоминал о периоде Jazz: «У каждого из нас были свои увлечения, поэтому остальным не всегда нравилось то, что делал каждый из нас. Честно признаться, иногда мы на дух не выносили друг друга вне сцены». Тейлор был ещё откровеннее: «Не думаю, что мы чувствовали себя группой в то время. Мы жили в разных странах и находились в разных местах». Сам Дикон в 1984 году признался, что альбом Jazz ему не нравится.
Но когда дело доходило до сцены, личные разногласия отступали. Лучший тому пример: Live Aid. Четыре дня группа репетировала двадцатиминутный сет, подбирая песни. Фредди начал с Bohemian Rhapsody за роялем, толпа подхватила, и стало ясно, что этот вечер принадлежит Queen. За двадцать минут они охватили жанры от рок-оперы до рокабилли. Боуи, Элтон и Пол Маккартни будут пытаться повторить этот эффект, но безрезультатно. Когда у Дикона спросили о самом гордом моменте в Queen, он назвал именно Live Aid.
Жена и дети Джона Дикона
С Вероникой Тетцлафф (Veronica Tetzlaff) Дикон познакомился в марте 1971 года на дискотеке в педагогическом колледже Марии Ассумпты, где она училась. Вероника родом из Шеффилда, из семьи с польскими корнями, после колледжа работала няней. Поженились они 18 января 1975 года в церкви кармелитов на Кенсингтон-Черч-стрит, и невеста уже ждала первенца. Свидетелем со стороны жениха был старый друг по The Opposition Найджел Буллен. В конце церкви распахнулись двери, и мы увидели силуэт с девушкой под каждой рукой. Сначала я подумал, что это невеста, но это был Фредди в перьевом боа
У Джона и Вероники шестеро детей: Роберт родился 18 июля 1975 года, Майкл — 3 февраля 1978-го, Лора — 25 июня 1979-го, Джошуа — 13 декабря 1983-го, Люк — 5 декабря 1992-го, Кэмерон — 7 ноября 1993-го. Для жены Дикон написал You're My Best Friend и You and I. В анкете фан-клуба весной 1996 года Дикон согласился, что быть отцом сложнее, чем ездить в туры, а объяснить, почему их брак остаётся крепким, не взялся. Без понятия, возможно, дети. Брак — это не так просто
В перерыве после тура 1986 года их брак переживал трудное время, но Джон и Вероника решили его сохранить. Дикон женился первым из четверых, и они вместе до сих пор. После концерта памяти Фредди в апреле 1992 года он вернулся к семейной жизни: Вероника ждала их пятого ребёнка. А в 1997 году он оставил музыку.