Death on Two Legs (Dedicated to...)

В ноябре 1975 года, когда Queen уже показывали прессе A Night at the Opera и вокруг альбома лилось шампанское, по Лондону разошёлся другой слух: на пластинке есть песня, в которой Фредди Меркьюри сводит счёты с бывшим менеджментом. Называлась она почти издевательски сдержанно: Death on Two Legs (Dedicated to…). Долго гадать, кому именно адресован этот выпад, никому не пришлось.

Рабочее название песни было Psycho Legs. Фредди атаковал клавиши так яростно, что стаккато фортепианных аккордов напомнило ему стаккатные скрипки из сюиты Бернарда Херрманна к хичкоковскому «Психо». Название сменилось, манера осталась.

Для Queen это был эффектный старт альбома и момент, когда накопившаяся злость превратилась в музыку. После трёх пластинок группа вышла из отношений с Trident с тяжёлым осадком: музыкантам казалось, что деньги и контроль утекают в чужие руки. Открывающий номер A Night at the Opera звучит как личное обвинение, сказанное в лицо.

Откуда взялась эта ярость

История песни упирается в разрыв Queen с Trident и братьями Норманом и Барри Шеффилдами. Осенью 1971 года Шеффилды предложили группе контракт на менеджмент, продакшн и издательские права, дали доступ к студийному времени и подключили к работе Джона Энтони и Роя Томаса Бейкера. Этот союз тянулся через первые три альбома, но по мере роста успеха Queen отношения становились всё жёстче. Группа чувствовала, что при всех хитах и растущей известности живёт почти впроголодь, а основная прибыль оседает у Trident.

Мэй вспоминал, как финансовое давление сказывалось на творчестве:

Это влияет на боевой дух. Полностью иссушает тебя… Мы не могли писать вообще тем летом. Долговая сторона давила. Если не платить людям — звуковым компаниям, осветителям — они больше не хотят работать. Наши карьеры были под реальной угрозой. Это было ужасно

Брайан Мэй

Официально Queen расстались с Trident в августе 1975 года. При расторжении через адвоката Джима Бича группа выплатила 100 000 фунтов отступных плюс 1% роялти с шести последующих альбомов. Новым менеджером стал Джон Рид, управлявший делами Элтона Джона. Рассматривали и Питера Гранта из Led Zeppelin, который хотел подписать Queen на лейбл Swan Song, но Рид «согласился немедленно». Меркьюри пошутил: «Он стал подходящим человеком в тот момент, когда захлопал на меня ресницами».

Эмоционально история на расторжении не закончилась. Death on Two Legs стала послесловной пощёчиной. Фредди при этом так и не признал публично, что песня адресована Шеффилду. В тексте он не называет адресата напрямую, но и маскироваться особенно не пытается: там и пиявка, высасывающая кровь, и человек, который нарушает закон и при этом читает нотации, и прямое обвинение в том, что у группы забрали все деньги и хотят ещё.

Меркьюри: Она об одном отвратительном старикашке, которого мне довелось узнать. Слова пришли ко мне очень легко

В интервью Circus в 1977 году он добавил:

Меркьюри: Death On Two Legs — самый злобный текст, какой я когда-либо написал. Он настолько язвительный, что Брайану становилось плохо, когда он пел

Мэй действительно сомневался:

Думаю, даже мы были немного ошарашены тем, насколько злобной Фредди хотел её сделать. В ней есть чувство юмора, но за ним стояло очень много злости

Брайан Мэй

Шеффилд, узнав о содержании песни ещё до выхода альбома, быстро дал понять EMI, что попытается остановить релиз и готов идти в суд. До запрета дело не дошло, и A Night at the Opera вышел по плану 21 ноября 1975 года. Сам Шеффилд позже вспоминал эту историю с явной горечью:

Перед перспективой потерять Queen мне и всем в Trident было очень тяжело. Мы вложили в них столько времени, денег и сил. Это был настоящий удар в зубы. […] Очевидно, что ни у Фредди, ни у группы не осталось ни капли благодарности за то, что Trident помог создать и чего помог добиться. Четыре года тяжёлой работы множества людей, огромная финансовая поддержка — всё это, судя по всему, не значило ровным счётом ничего

Норман Шеффилд

Спустя годы Мэй и Шеффилд сошлись во мнении, что настоящей проблемой был разрыв коммуникации между группой и Trident. В 2013 году Шеффилд опубликовал мемуары под названием Life on Two Legs — намеренная игра с названием песни. Год спустя он скончался.

Шесть студий для одной атаки

Death on Two Legs записывали в тот же напряжённый и раздробленный период, что и весь A Night at the Opera, но большая часть работы над треком прошла в Sarm East Studios. Основной аккомпанемент появился в Rockfield Studios в Монмуте, Уэльс, в августе–сентябре 1975 года. Дальше работа шла в Лондоне: Scorpio, Lansdowne и Roundhouse в середине сентября и в течение октября-ноября, а также Sarm East, где песню доводили до финала. Продюсировали трек Queen вместе с Роем Томасом Бейкером, за пульт отвечал Майк Стоун, среди ассистентов были Гэри Лэнган, Гэри Лайонс и Деннис Вайнрайх.

Отдельной историей стала фортепианная партия. По воспоминаниям архивиста Queen Грега Брукса, Фредди бесконечно пытался записать её: ругался, извинялся, в отчаянии бил по клавишам и снова пробовал, пока наконец не добился нужного результата. Он планировал ещё более провокационное начало: музыкальное вступление, затем тишина, затем слова «You, suck my…» — но решил, что это было бы слишком.

Самым тяжёлым моментом стали вокальные сессии в Sarm East. Звукоинженер Гэри Лэнган рассказывал, что Фредди требовал настолько громкий сигнал в наушниках, чтобы добраться до верхних нот, что довёл себя до крови. Сам Меркьюри описал процесс в интервью Джону Ингэму для Sounds:

Я хотел сделать вокал максимально грубым. У меня горло кровило, всё по полной. Я каждый день менял слова, стараясь сделать их как можно злее. Когда остальные впервые услышали, они были в шоке. Испугались. Но я был полностью поглощён этим, плавал в этом. На несколько дней я стал демоном

Фредди Меркьюри

Тяжёлое танго

По форме песня устроена не менее интересно, чем по настроению. Мартин Пауэр метко назвал её heavy metal tango, и это определение работает без скидок. Начало строится на мрачном, тревожном вступлении гитары Мэя, а примерно на 0:39 в дело входит фортепиано Фредди, задавая тангообразный пульс. С этого момента песня перестаёт просто рычать и начинает двигаться с почти театральной грацией, от чего её яд только сильнее.

Музыкально Death on Two Legs наследует The March of the Black Queen: гитарный рифф, спускающийся по аккордам в паре с фортепиано на 0:36 того трека, почти дословно повторяется здесь во вступлении. А по содержанию это продолжение Flick of the Wrist с Sheer Heart Attack, где Фредди впервые обратился к антименеджерской теме, но метафоры там «ничто по сравнению с ядом Death on Two Legs».

Рифф Мэя дублирует фортепианную линию и каждый раз возвращается в припевных участках как режущий акцент: колющий, хищный звук. Роджер Тейлор подстёгивает ритмический рисунок нисходящими проходами по томам — его фирменная манера здесь особенно заметна. Связка около 1:47, где том-томы буквально разворачивают следующий кусок композиции, показывает, как барабаны подталкивают песню вперёд.

На сцене и после

Death on Two Legs впервые прозвучала на концерте в мае 1977 года. С конца 1977-го по 1981 год она стала регулярной частью медли. Любопытная деталь: песню убрали из сета ровно тогда, когда истёк срок действия 1% роялти Шеффилдов с шести альбомов.

На Live Killers зафиксировано концертное представление Фредди: «Это грязный мерзкий человек, мы зовём его motherfucker. Знаете, что значит motherfucker? Уверен, у вас есть слово для этого. Мы зовём его… А ещё мы зовём его Death on Two Legs!» EMI настояла на том, чтобы заглушить нецензурные слова. Три звуковых сигнала на записи Queen оставили намеренно — как жест в сторону цензуры.

В мае 1977 года песня вошла в Queen's First EP вместе с Good Old-Fashioned Lover Boy (сторона A), Tenement Funster и White Queen (As It Began). EP добрался до 17-го места в британском чарте и продержался десять недель.