Lazing on a Sunday Afternoon

После ярости и тяжести Death on Two Legs на второй позиции A Night at the Opera вдруг возникает минутная музык-холльная миниатюра. Для слушателя, который в 1975 году ставил пластинку на проигрыватель в ожидании ещё одного жёсткого удара, такой поворот должен был звучать почти как розыгрыш. Queen этим и брали: они упрямо отказывались вести себя как «обычная рок-группа», а соседство взвинченного альбомного открытия с почти водевильной безделицей только подчёркивало масштаб их амбиций.

При этом Lazing on a Sunday Afternoon не выглядит проходной шуткой. За шестьдесят семь секунд Фредди Меркьюри успевает разыграть целый мини-спектакль: с подпрыгивающим фортепианным вступлением, нарочито старомодным вокалом, почти мультяшным расписанием недели и коротким, но эффектным гитарным выходом Брайана Мэя под самый финал. Это один из самых коротких номеров в каталоге Queen, но и один из самых показательных: здесь в концентрированном виде слышно, как группа превращала британский мюзик-холл, джазовую игривость и студийную изобретательность в нечто абсолютно своё.

Между мюзик-холлом и альбомным контрастом

По своему духу песня явно продолжает линию Bring Back That Leroy Brown с Sheer Heart Attack. Фредди снова тянется к довоенному британскому эстрадному шику, к джазовой лёгкости и слегка карикатурной театральности. В контексте A Night at the Opera это было не украшение сбоку, а часть общей идеи альбома: Queen сознательно расширяли собственные границы, не соглашаясь оставаться только хард-роковой группой.

Текст песни устроен как фантазийная хроника недели некоего «обычного парня» из Лондона. В понедельник он работает, во вторник у него медовый месяц, в среду он катается на велосипеде, в четверг танцует вальс в зоопарке, а в пятницу отправляется писать картины в Лувр. В этой намеренно абсурдной бытовой панораме много фирменной меркьюриевской иронии. Герой представляется почти скромно, но его жизнь тут же уходит в гротеск.

Такой поворот не возник на пустом месте. О песне прямо говорится о любви Фредди к джазовой и музык-холльной манере, а Пол Маккартни, уже много позже, объяснял, почему для британских музыкантов поколения Queen подобные интонации были совершенно естественны. Пол Маккартни: Это шло от поколения наших родителей. Всё это было вокруг нас, когда мы были детьми. Это звучало по радио, прежде всего на BBC. В парке мог играть духовой оркестр, родители помнили мюзик-холл, и вся эта музыка буквально витала в воздухе

На A Night at the Opera этот жест имел ещё и драматургический смысл. После тяжёлого, злого первого номера пластинка резко меняла выражение лица. Queen как будто предупреждали с самого начала: на этом альбоме возможно всё, и логика здесь будет не жанровая, а авторская.

Rockfield, Sarm и голос из жестяной банки

Lazing on a Sunday Afternoon записывали в ходе сессий A Night at the Opera сначала в Rockfield Studios в Монмуте, в Уэльсе, в августе и начале сентября 1975 года, а затем в лондонской Sarm East Studios в сентябре–ноябре. Продюсерами выступили Queen и Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker), звукоинженером был Майк Стоун; в Sarm ассистировали Гэри Лэнган и Гэри Лайонс.

В центре аранжировки стоит фортепиано Фредди. Для сессий A Night at the Opera использовали Bechstein IV. По воспоминаниям, этот инструмент выбрали потому, что он был удобнее для игры и звучал мягче, чем знаменитое пианино из старой студии Trident, на котором писались вещи с первых трёх альбомов группы. Для такой пьесы выбор инструмента имел значение: Lazing on a Sunday Afternoon держится именно на ловкости фортепианной атаки, на лёгком и пружинистом прикосновении, без которого вся эта «салонная» иллюзия развалилась бы.

Состав при этом абсолютно квиновский: Фредди Меркьюри отвечает за ведущий и бэк-вокал, а также за пианино, Брайан Мэй играет на электрогитаре, Джон Дикон на басу, Роджер Тейлор на ударных. Даже в такой короткой вещи все четверо успевают обозначить себя. Особенно это слышно в самом конце, когда примерно на отметке 0:52 врывается короткое, но по-настоящему величественное гитарное соло Мэя. Оно длится считаные секунды, но делает важную вещь: напоминает, что перед нами не просто стилизация под старый мюзик-холл, а песня Queen середины 70-х.

Главный студийный фокус связан с голосом Фредди. В начале песни он звучит так, будто поёт не в студии, а через старый рупор или телефонную трубку. Этот эффект Рой Томас Бейкер позднее объяснял вполне по-квиновски: никакой готовой «магии из коробки», только изобретательность и ручная работа.

Эффект на голосе Фредди сделали так: он пел в одной студии, затем его голос передавали в наушники, наушники помещали в большую жестяную банку из-под джема, а рядом ставили статический микрофон с широким захватом

Рой Томас Бейкер

Поэтому вокал в песне лишён привычной глубины и басовых частот. Он кажется нарочно «бедным», lo-fi по тогдашним меркам, но этот дефицит и создаёт нужный образ: будто перед слушателем не рок-запись 1975 года, а чудом сохранившийся отголосок довоенной эстрады. Для Queen, которые на A Night at the Opera всё время балансировали между роскошью и пародией, такой приём был идеален.

Шестьдесят семь секунд как форма

Краткость здесь работает не как ограничение, а как композиционный принцип. Песня длится всего 1:07, но устроена очень плотно. Сначала идёт стремительное фортепианное вступление, сразу задающее чуть комический, подпрыгивающий ритм. Затем вступает вокал с его нарочито «дешёвым» тембром, и текст буквально пробегает мимо слушателя, не задерживаясь ни на одной сценке дольше нескольких мгновений. А к финалу Queen успевают ещё и резко распахнуть звуковую картинку гитарным соло.

В этом смысле Lazing on a Sunday Afternoon напоминает не традиционную песню, а театральный номер, где нет ничего лишнего. Фредди не развивает историю, а набрасывает её несколькими мазками. Бытовая рутина, медовый месяц, велосипед, вальс в зоопарке и внезапный Лувр складываются в мир, где английская повседневность уже почти перешла в абсурдную оперетту.

Контраст с соседними вещами на альбоме только усиливает эффект. В тот момент Queen всё дальше расходились по разным стилям: Джон Дикон писал почти чистый поп, Брайан Мэй сознательно тянул группу обратно к тяжёлому гитарному звучанию, а Фредди всё смелее втаскивал в репертуар джаз, водевиль и музык-холл. Lazing on a Sunday Afternoon как раз и фиксирует этот момент внутренней свободы: Queen уже могли поставить рядом почти всё что угодно и заставить это работать в логике одного альбома.

Короткая жизнь на сцене

На концертах песня прожила недолго. Во время американского тура 1976 года, который начался 27 января в Уотербери, штат Коннектикут, Queen добавили Lazing on a Sunday Afternoon в сет-лист. Но номер довольно быстро исчез из программы. Причина проста: публика реагировала без особого энтузиазма, а такая короткая пьеса на громком рок-концерте просто не успевала произвести сильное впечатление.

Это показательная деталь. На пластинке песня работает безупречно именно как элемент общей драматургии первой стороны, как мгновенный сдвиг декораций после мрачного и агрессивного начала. На большой сцене, где Queen уже превращались в группу стадионного масштаба, её камерная миниатюрность оказывалась скорее слабостью. Там лучше выживали номера, рассчитанные на размах, напор и немедленный контакт с залом.

Но в альбомной логике A Night at the Opera её место совершенно неоспоримо. Эта минута с небольшим показывает одно из главных достоинств классического состава Queen: способность с одинаковой уверенностью обращаться и с тяжёлым роком, и с хрупкой стилизацией, и со студийным трюкачеством. Lazing on a Sunday Afternoon не пытается быть «большой» вещью. Она берёт другим: точностью жеста, чувством стиля и тем, как легко Queen умели превращать эксцентричную шутку в абсолютно необходимую часть большого альбома.