Jesus называют самой откровенно религиозной песней Фредди Меркьюри. Она написана от лица потрясённого очевидца: старый прокажённый молит об исцелении, и Господь являет силу.

«И тут я увидел Его в толпе, вокруг собралось много людей. Нищие кричали, прокажённые звали Его, а старик молчал и только смотрел вокруг. Все идут увидеть Господа Иисуса». Человек падает к Его ногам: «„Нечист“, — сказал прокажённый и позвонил в колокольчик. Ощутил на голове ладонь: „Иди, иди, теперь ты новый человек“». Потом рассказ возвращается к началу, к трём мудрецам, которых звезда привела в Вифлеем.

Чтобы изобразить эпизод Нового Завета, Фредди пришлось отойти от религии, в которой он вырос: его родители были парсами и исповедовали зороастризм. Есть трактовка, что зороастрийская двойственность света и тьмы потом стала темой Queen II с её Side White и Side Black. Jesus оказалась одной из последних библейских песен Фредди, дальше пошли фэнтези и лишь изредка вера; к теме он вернулся в All God's People, написанной в 1987 году для Barcelona и изданной на Innuendo в 1991-м.

Тейлор: Одно меня поразило, когда я слушал этот альбом снова и снова: до чего же, чёрт возьми, религиозны некоторые тексты. Правда, очень религиозны

Были и резкие отзывы: в одном песню назвали «Евангелием от Фредди Меркьюри» с «приторно-сладким текстом» и припевом «под стать плохой подделке под Jesus Christ Superstar».

Ричи Антербергер: В ней нет ничего особенно скандального, но многие в США сочли бы скандальной любую рок-песню об Иисусе, если это не христианский рок и не госпел

Две записи

На альбоме у Фредди вокал и фортепиано, у Мэя электрогитара и акустика, у Дикона бас, у Тейлора ударные, а бэк-вокал поют Мэй и Тейлор. Религия подана в лоб и в продюсировании: «средневековая» барабанная дробь и хор в духе госпела в припеве. Основная часть — шумная инструментальная секция с пронзительной гитарной оркестровкой Мэя, потом песня стихает, уходит в утопающий в эхе хор и плавно переходит в финал альбома, Seven Seas of Rhye….

Демо, записанное в De Lane Lea, длится 5:06 против 3:44 на пластинке. Фортепиано и акустики в нём нет, вместо них агрессивная электрогитара; гитары намного тяжелее, инструментальная импровизация длиннее и торопливее, добавлено длинное соло, а хор в реверберации звучит заметнее. Долго единственным известным исходником считался 12-дюймовый ацетат Мэя: с него демо годами ходило на бутлегах и в 2011 году вышло официально, а в 2024-м его впервые свели с мультитреков. В боксе Queen I есть и De Lane Lea Take 2 с черновым вокалом, перед которым слышна студийная перебранка.

На сцене

Самая ранняя сохранившаяся запись Queen — кассета концерта 23 августа 1970 года в Imperial College, первого концерта группы в Лондоне, ещё с Барри Митчеллом, до прихода Дикона. Jesus и кавер I'm a Man оттуда вышли в боксе Queen I в 2024 году. По рукописному сет-листу 1970 года есть предположение, что Jesus — первая песня, которую Фредди написал для группы.

Мэй: Что мы играли? Keep Yourself Alive, Jesus, Great King Rat, Doin' All Right, Hangman… и что-то ещё. Уверен, где-то должна быть плёнка!

Это слова 2019 года; запись вышла через пять лет. В рукописном сет-листе того вечера Keep Yourself Alive и Great King Rat нет. Jesus есть в трёх сохранившихся сет-листах 1970–1972 годов: Imperial College (23 августа 1970), King's College Hospital (10 марта 1972) и Marquee (20 декабря 1972). К 1973 году, когда концерты стала открывать Father to Son, она выпала из программы. Для BBC её не записывали: Jesus и The Night Comes Down — единственные песни дебюта, которых нет в BBC-сессиях.

19 ноября 1978 года в Nassau Coliseum, в обычной паузе для заявок, кто-то крикнул «Jesus». Фредди на секунду задумался:

Меркьюри: Jesus? Это с первого альбома. Мы её забыли. Мы хотим сыграть что-нибудь новое

В 1983 году Мэй разбирал гитарную партию Jesus в обучающем видео Star Licks вместе с Brighton Rock, Keep Yourself Alive и Father to Son.