Liar

В феврале 1973 года Queen пришли в студию BBC Broadcasting House на Лэнгем-плейс и записали для программы Джона Пила четыре вещи: My Fairy King, Keep Yourself Alive, Doing All Right и Liar. Для молодой группы это был редкий шанс показать себя до выхода дебютного альбома. И то, что в этот первый радиосет попала именно Liar, говорит о многом: песня уже тогда выглядела одной из опор раннего репертуара.

К тому моменту она прожила с Фредди Меркьюри дольше, чем большинство ранних номеров Queen. К концу 1973 года музыканты уже считали материал дебютника отчасти устаревшим: почти все эти песни были написаны минимум за два года до релиза, а у Liar была ещё и собственная «доквиновская» биография, уходившая во времена Ibex. Поэтому в ней слышен не только старт Queen на пластинке 1973 года, но и переходная точка, где прошлый опыт Фредди встретился с новой группой, уже нацеленной на большой размах.

От Lover к Liar

Песня родилась ещё в Ibex, доквиновской группе Фредди, и называлась Lover. Меркьюри написал её в соавторстве с гитаристом Майком Берсином. Роуди Ibex Джефф Хиггинс вспоминал:

Хиггинс: Они играли отличную песню Lover, текст шёл: «Lover, you never believe me», а потом Фред переделал её в «Liar, you never believe me». Мелодия была почти та же, но не совсем. На самом деле она напоминала Communication Breakdown, они тогда много заимствовали у Led Zeppelin

Осенью 1970 года, когда Queen ещё только нащупывали собственный концертный облик, Liar уже звучала на сцене рядом с Keep Yourself Alive и Great King Rat. Ещё до прихода Джона Дикона в окончательный состав и задолго до контракта с Trident у группы уже был номер, который уверенно держался рядом с будущими краеугольными камнями дебютника. Именно этот трек сыграл ключевую роль в получении контрактов: A&R-директор EMI Рой Фидерстоун был впечатлён прежде всего Liar, а основатель Elektra Джек Холзман назвал её одной из трёх песен (вместе с Keep Yourself Alive и The Night Comes Down), убедивших его подписать Queen для американского рынка.

Именно при обсуждении авторства Liar на сессиях De Lane Lea Фредди объявил правило, действовавшее до альбома The Miracle: «Что касается меня, тот, кто написал слова, по сути и написал песню». Мэй позже признавал, что это правило «почти наверняка отбило у нас охоту сотрудничать над текстами и породило тенденцию к разобщённости в написании песен».

От De Lane Lea до ночных смен в Trident

Одной из первых студийных вех стали знаменитые сессии De Lane Lea. Они прошли в 1971 году, вероятнее всего уже в сентябре, хотя много лет официальной датой считали декабрь. Группа записала там пять демо: Keep Yourself Alive, The Night Comes Down, Great King Rat, Jesus и Liar. Демо Liar длится 7:52, и уже один этот хронометраж показывает масштаб замысла: Queen с самого начала не пытались ужать песню до «удобного» формата.

Условия были почти идеальными для молодой громкой группы. Инженеры Терри Йидон и Джефф Калвар только готовили новую площадку De Lane Lea у стадиона Уэмбли и искали коллектив, способный проверить акустику на предельной громкости. Queen получили возможность записаться бесплатно. За пультом работал штатный инженер Луис Остин, ему помогал Мартин Бёрч. Самой группе выделили крупнейшую студию, поэтому барабаны Роджера Тейлора звучали широко и мощно благодаря естественному резонансу помещения. Тейлор уже тогда использовал расширенную установку, в том числе бас-томы на шестнадцать и восемнадцать дюймов для своих характерных раскатов. Брайан Мэй играл через целую стену арендованных Marshall.

Именно эти демо открыли Queen двери в Trident Audio Productions. Там началась уже настоящая работа над дебютным альбомом, но в тяжёлых условиях: группе давали студию на Сент-Эннс-Корт только в свободные окна, обычно с двух до восьми утра. Сначала продюсером был Джон Энтони, затем ведущую роль взял Рой Томас Бейкер, а важнейшим инженером быстро стал Майк Стоун.

С Liar в Trident произошёл почти анекдотический инцидент. Мэй рассказывал в эфире BBC Radio Two в 1998 году:

Мы записали бэкинг для Liar, и нам сказали: «Ладно, ребята, просто пишите наложением на эту ленту». И вытащили не ту ленту. Мы обнаружили это только через несколько недель, а всё это время думали: «Что-то звучит не так! Что случилось с этой лентой?» В итоге нам пришлось переписывать всё заново, устроив большой скандал

Брайан Мэй

На дебютном альбоме гитары записывались по четыре раза, вокалы многократно дублировались, а шестнадцати дорожек постоянно не хватало. Из-за бесконечных bounce-down в мастер-лентах появлялись шипение и деградация сигнала. Парадоксально, но группе нравился этот эффект: он делал звук тяжелее и гуще. Для длинной, многосоставной Liar такой подход оказался особенно полезен.

Споры со звукорежиссёром о подаче ударных тянулись через весь альбом. Мэй описывал конфликт с Бейкером:

Мы с самого начала до хрипоты спорили с Роем. Поначалу ему удалось ослепить нас своим научным подходом, он уверял, что при сведении всё приведут в порядок. Нам казалось, что ударные звучат сухо, но он говорил: «Всё нормально. Мы обо всём позаботимся». В конце концов мы перетянули на себя одеяло контроля за ходом записи

Брайан Мэй

Звук и аранжировка

Liar была написана на гитаре, и это слышно. Дикон позже объяснял эволюцию звука группы:

Дикон: Главный фактор того, что наша музыка стала легче — Фредди больше заинтересовался фортепиано. Liar с первого альбома была написана на гитаре, и естественным образом ушла в хард-рок, в отличие от Killer Queen

На отметке 1:08 появляется некредитированный орган Хаммонд — Фредди играет на нём сам, придавая куплетам литургическое звучание. Это единственное появление органа на дебютном альбоме. Текст Liar — ролевая игра: Меркьюри поочерёдно примеряет костюмы раскаявшегося грешника, вора-рецидивиста, моряка-дебошира и героя-любовника. Орган усиливает эту театральность.

Когда Джон Энтони и Майк Стоун занялись сведением, задача формулировалась предельно ясно:

Мы должны были сделать так, чтобы это звучало как концертная пластинка. Я хотел, чтобы в записи были яйца и энергия концертного Queen

Джон Энтони

При всей студийной многослойности песня не выглядит кабинетной конструкцией — это композиция, собранная так, чтобы держать напряжение почти восемь минут без ощущения расползания. Ди Снайдер из Twisted Sister вспоминал первую встречу с песней:

Снайдер: По радио зазвучала эта песня — Liar. Я не мог опознать группу. Я буквально бросил работу и стоял: «Это невероятно, что за группа?! Кто поёт?!»

На первом BBC-сете 5 февраля 1973 года Liar уже была частью презентации группы. Затем Queen вернулись к ней во второй BBC-сессии 25 июля 1973 года. Для коллекции On Air это означает сразу две студийные BBC-версии на первых двух дисках. В 1973 году Queen явно считали Liar одним из самых убедительных доказательств своей силы вживую.

Концертная жизнь

Концертная биография Liar оказалась длиннее, чем можно было бы ожидать от столь раннего номера. Уже 13 сентября 1973 года она вошла в выступление Queen в Golders Green Hippodrome в Лондоне. Эта запись позднее была издана на On Air на диске с концертными трансляциями BBC, рядом с Father to Son, Son and Daughter, Ogre Battle и Jailhouse Rock. То есть даже после выхода дебютника и появления нового материала песня не исчезла из программы.

Ещё показательнее её присутствие на Live at the Rainbow ’74. Среди двадцати четырёх песен, записанных в Rainbow Theatre 31 марта и 19–20 ноября 1974 года, Liar стоит рядом с уже более зрелым материалом Queen первых трёх альбомов: Ogre Battle, Father to Son, Killer Queen, The March of the Black Queen, Stone Cold Crazy. Это особенно ценно, потому что Rainbow фиксирует группу как раз на рубеже перед «цунами» Bohemian Rhapsody, когда ранний репертуар ещё не был вытеснен поздней классикой.

В таком соседстве Liar выглядит не археологическим экспонатом, а полноценной частью боевого набора Queen 1974 года. Песня пережила дебютный альбом, пережила волну новых песен с Queen II и Sheer Heart Attack и сохранилась в сете благодаря своей сценической эффективности. На A Night at the Odeon (Hammersmith, 24 декабря 1975) зафиксирована версия на 8:15. Песня дожила до 1985 года: на Live in Rio и финальном концерте в Токио она звучала в укороченном виде в рамках медли. Liar оставалась в концертном арсенале Queen на протяжении всех пятнадцати лет их выступлений — от Ibex до последних туров.

Видеоклип сняли 9 августа 1973 года в Shepperton Studios, режиссёр Майк Мэнсфилд. Фредди побрил грудь перед съёмками. Группа осталась недовольна результатом: низкая сцена, белый фон с проекцией цветов, неоновый фильтр на крупных планах Фредди. Клип не публиковался до 1991 года (Box of Flix VHS), а позднее появился на Greatest Video Hits 1 (2002).