Ни официального релиза, ни общедоступной студийной версии, ни привычной дискографии. Victory, написанная Фредди Меркьюри и Майклом Джексоном (Michael Jackson), существует как легенда — на стыке мира Queen и поп-империи Джексона.

Песня, по-видимому, начиналась в орбите Hot Space, когда Фредди особенно тянуло к ритму и танцевальной форме. До слушателей она дошла мифом: сначала возможная песня Queen, потом несостоявшийся дуэт, затем — отвергнутая вещь для альбома The Jacksons с тем же названием.

Песня, которая вышла за пределы Queen

История Victory начинается не с альбомного трек-листа, а с личного знакомства. С 1980 года Майкл Джексон регулярно появлялся на концертах Queen в Калифорнии, и эти встречи постепенно переросли в дружбу. Когда Фредди бывал в Лос-Анджелесе, они виделись, и в какой-то момент Джексон предложил попробовать поработать вместе.

Почему бы нам не сделать что-нибудь вместе

Фредди Меркьюри

Летом 1983 года Фредди принял приглашение и приехал в студию на территории дома Джексона в Энсино. Там они взялись сразу за три вещи: State of Shock, Victory и There Must Be More to Life Than This. Уже сам набор названий многое говорит о направлении этих встреч. Рядом оказались песня, которую позже заберут The Jacksons и Мик Джаггер, баллада, которую Фредди в итоге унесёт в сольную карьеру, и Victory, композиция, застрявшая между всеми возможными версиями сразу.

В этом и заключается её драматургия. Если Victory действительно начиналась как песня Queen, то очень быстро она перестала принадлежать только миру группы. Фредди оказался в точке, где его авторство и вкус к поп-эксперименту сошлись с машиной Майкла Джексона. Для Меркьюри это был не просто очередной сайд-проект: речь шла о встрече двух артистов, которые одинаково мыслили крупными жестами, но приходили к ним совершенно разными путями. Один строил песню через театральность, фразу и вокальную атаку, другой — через ритм, перфекционизм и почти кинематографическую точность поп-номера.

Victory — редкий случай, когда можно буквально увидеть песню в моменте перехода: от идеи внутри Queen к дуэту, а затем к материалу для чужого проекта.

Несколько часов в Энсино

Запись Victory не была большой, долгой и тщательно распланированной сессией. Наоборот, всё произошло почти мимолётно. Работа длилась всего несколько часов, и в тот день рядом не было других музыкантов. Основными инструментами стали пианино и голоса самих Фредди и Майкла. На плёнку успели положить лишь несколько вокальных строк поверх наброска мелодии, после чего история оборвалась.

Фредди Меркьюри: У него свои обязательства, у меня свои, и это очень трудно, когда два разных музыканта пытаются собраться вместе

Для Victory эта деталь принципиальна. Если у песни и существовала оформленная структура, то слушатель её так и не получил. В студии успели зафиксировать скорее направление, чем завершённую вещь: голосовые идеи, общую форму, возможно, ритмический каркас. Это объясняет, почему вокруг неё так мало конкретики и так много предположений. Victory осталась не «неизданной песней» в обычном смысле, а записью на стадии зарождения.

И всё же именно в этом сыром состоянии проявился характер Меркьюри. Даже в столь краткой работе он цеплялся за звук с привычной дотошностью. Во время работы над Victory ему не понравился тембр драм-машины. Тогда Фредди попросил Питера Фристоуна, который был единственным человеком рядом с двумя звёздами, отбивать ритм… дверью ванной комнаты. Шум двери показался ему убедительнее машинного пульса.

Этот эпизод звучит почти комично, но на деле очень точно описывает способ мышления Фредди. Его интересовал не престиж оборудования и не технологическая новизна как таковая, а физическое ощущение звука. Если для песни лучше работала дверь, значит, дверь и была правильным инструментом. Для предполагаемого танцевого номера вроде Victory это особенно показательно: в центре стоял не абстрактный бит, а осязаемый удар, который можно почувствовать телом.

Сама обстановка в Энсино тоже не помогала сосредоточиться. Одна из самых известных историй о сессиях Меркьюри и Джексона связана с Бабблзом, шимпанзе Майкла, который присутствовал рядом и, по рассказам, заметно смущал Фредди. Джексон будто бы обращался к нему между дублями с вопросами вроде «Тебе понравилось?» и «Может, сделать ещё раз?», а Меркьюри в какой-то момент позвонил Полу Прентеру с просьбой: «Вытащи меня из этого зоопарка»

Даже если в этом анекдоте со временем стало больше мифа, чем документа, для Victory он важен как штрих к атмосфере записи. Вместо стерильной профессиональной сессии получилась встреча двух гигантов поп-музыки в почти сюрреалистическом пространстве, где рядом с пианино и магнитофоном существовали шимпанзе, ламы и ощущение, что всё происходит немного не по земным правилам. Фредди, кстати, записывал те сессии в сапогах и белых джинсах, перепачканных грязью: Джексон перед этим показал ему своих лам, и певцу пришлось буквально выбираться из загона, стараясь не уничтожить остатки костюма.

Три невыпущенные жизни одной песни

После тех нескольких часов Victory не исчезла, а распалась на несколько призрачных версий. Первая — изначальная, связанная с Queen и эпохой Hot Space. Вторая — дуэт Фредди Меркьюри и Майкла Джексона, записанный, но так и не выпущенный. Третья — возможная версия The Jacksons для альбома Victory 1984 года, которая, если она действительно существовала, тоже осталась в архиве.

Редкая песня успевает прожить столько жизней, не получив ни одной окончательной формы. Обычно у неудавшейся студийной вещи есть хотя бы одна точка опоры: демо, бутлег, черновой микс, концертное исполнение. У Victory нет почти ничего. Она существует в биографии артистов как название, как воспоминание, как пересечение маршрутов. Это делает её особенно притягательной для поклонников Queen: перед нами не просто неуслышанный трек, а целый разворот истории, из которого исчез главный предмет, сама музыка.

Но именно это отсутствие и делает Victory важной для разговора о Фредди начала восьмидесятых. Песня стоит рядом с его попыткой выйти за пределы группы, свободно переходить из мира Queen в сольные идеи и обратно, проверять, как его голос работает вне привычной внутренней химии квартета. Если There Must Be More to Life Than This потом получила хотя бы сольную, а спустя годы и квиновскую жизнь, то Victory осталась чистой возможностью: документом о том, насколько далеко мог завести Фредди свой поп-инстинкт.

Victory не дошла до публики ни в версии Queen, ни как дуэт, ни в версии The Jacksons. Её контур остался чётким без единой ноты в публичном доступе: Фредди Меркьюри, Майкл Джексон, несколько часов в Энсино, пианино, голоса и дверь ванной вместо ритм-машины