Las Palabras de Amor (The Words of Love)

В конце февраля 1981 года Queen впервые приехали в Южную Америку: стадионы Аргентины, потом Бразилии, семь концертов за три недели, и везде одна картина: десятки тысяч людей, не говорящих по-английски, поют каждое слово. Уже на первом концерте в Буэнос-Айресе, 28 февраля, второй куплет Love of My Life стадион спел сам. Для Брайана Мэя это стало потрясением.

Мэй: Они знали все песни. Эти люди не говорят по-английски, но могли подпевать всем песням Queen! Значит, они были настоящими фанатами — и они были безумны!

После первого тура по Японии в 1975 году Мэй написал Teo Torriatte (Let Us Cling Together) — балладу с припевом на японском, посвящённую тем, кто пел вместе с группой на другом конце света. Las Palabras de Amor стала тем же жестом для латиноамериканских фанатов: любовная песня с испанским названием.

О чём слова любви

Текст шире посвящения. Куплеты — о двоих в холодной пустой комнате, которых разделяет расстояние и время, а середина песни выходит на мир целиком: «один глупый мир, столько душ, бессмысленно брошенных в нескончаемый холод, и всё из страха, всё из жадности. Говори на любом языке, но, ради бога, нам нужны слова любви». Испанского в песне ровно две строки, и обе поёт Фредди: сам заголовок, las palabras de amor, и просьба despacito mi amor — «медленно, любовь моя».

Традиционный Queen на чужой территории

На альбоме, где драм-машина заменяла живые барабаны, а гитара исчезала с целых треков, Las Palabras de Amor звучала как послание из другой эпохи. Мэй не пытался вписаться в фанк-концепцию Hot Space и написал то, что умел лучше всего.

Мэй: Не думаю, что мой подход к сочинению изменился так же сильно, как у других в группе. Я склонен писать более традиционный материал в духе Queen. Я по-прежнему пишу мелодии с определённой тяжестью, которая группе лучше всего удаётся

Песня построена по классической для Queen формуле: запоминающийся вокал Меркьюри, мелодия с испанским колоритом, многоголосные бэк-вокалы на припевах. Сочинял её Мэй не за гитарой, и в 1982 году объяснял, почему так выходит лучше.

Мэй: Лучше всего я пишу не на гитаре. Как ни странно, песню яснее всего видишь на инструменте, к которому не привык. Я не привык к фортепиано, и это вдохновляет: пальцы ложатся по другим схемам. Гитару же я беру и заранее знаю, куда они лягут

Арпеджиатор и Red Special

С первых тактов вступления Мэй использовал приём, нетипичный для его арсенала: арпеджиатор синтезатора. Он позволяет проигрывать полное арпеджио, зажав один аккорд на клавиатуре, а скорость и длительность повторений подстраиваются под темп песни. В записях Queen арпеджиатор до этого не появлялся; на том же альбоме он слышен ещё в Action This Day. Синтезаторный узор лежит поверх обычной ритм-секции группы, а сверху — партии Red Special и акустической гитары.

Мэй: Минималистская эпоха Queen кому-то нравилась, кому-то нет, но эта вещь как раз не минималистская, она довольно романтичная. Я тут играл на клавишных: Фредди тогда меньше тянуло к клавишам, и многие идеи шли от клавиш, а не от гитары. Мне нравится этот трек, он написан очень лёгкой кистью

Мэй играл на всём: электрическая и акустическая гитары, синтезатор, фортепиано. Тейлор сидел за живыми барабанами, а не за драм-машиной, Дикон держал басовую линию. Существует демо с заметно другим вокалом и более грубой аранжировкой: вместо десятисекундного нарастания оно открывается коротким барабанным вступлением и отсчётом Тейлора, и слова в нём ещё не устоялись — вместо «now you are near» Фредди поёт «I'm begging you», а второй куплет целиком другой, про час, которого ждали, и один день длиной в жизнь. Есть и второй, неизданный микс, короче альбомного, с другим балансом гитар, барабанов и синтезатора. Известен также 10-дюймовый тестовый прессинг с пометкой Mix 2: он длится 4:27, на две секунды короче релизной версии.

Сингл, который продвигали по телевизору

Песня вышла синглом 1 июня 1982 года, третьим с Hot Space после Under Pressure и Body Language, с Cool Cat на обороте. В британский чарт она вошла 15 июня на 32-м месте и поднялась до 17-го; в Америке синглом не выходила. Результат называли разочаровывающим, но на фоне соседей он выглядит иначе: Body Language остановилась на 25-м, Back Chat — на 40-м, и из синглов, взятых с уже вышедшего альбома, в двадцатку попала только Las Palabras de Amor. Следующий раз Queen войдут в неё только с Radio Ga Ga в январе 1984 года.

Клипа на песню не снимали. Вместо этого группа впервые за пять лет появилась на Top of the Pops: номер записали в студии BBC 9 июня 1982 года, и через несколько дней он вышел в эфир. Меркьюри в смокинге и бабочке пел торжественно. Питера Фристоуна, работавшего тогда с Фредди, такой минимум раскрутки озадачил.

Питер Фристоун: Почему эта безобидная песенка не получила полноценной поддержки в виде клипа и обычной раскрутки, остаётся для меня загадкой

Запись с Top of the Pops так и осталась единственным видео песни: в 2003 году она вошла в Greatest Video Hits 2 с новым объёмным миксом, а в 2011-м — бонусом в цифровое переиздание Hot Space. В сборник Greatest Hits II 1991 года песню не взяли, зато в 1999-м она вошла в Greatest Hits III.

Ни разу целиком при жизни Фредди

При всей своей мелодичности Las Palabras de Amor не прозвучала на концертах Queen при жизни Фредди. Группа репетировала её в Лидсе 31 мая 1982 года, а на Milton Keynes Bowl 5 июня Мэй сыграл короткий фрагмент на двенадцатиструнной акустике перед Love of My Life и объяснил залу: «Похоже, нашу песню мира мы сегодня не играем». В полноценный номер она так и не превратилась. Целиком её исполнили только на концерте памяти Меркьюри в апреле 1992 года, с итальянцем Zucchero у микрофона.