Under Pressure

Басовый рифф, который Джон Дикон не мог вспомнить после ужина, стал одной из самых узнаваемых мелодий в истории рок-музыки. Under Pressure родилась из случайной джем-сессии в Mountain Studios в Монтрё летом 1981 года — и едва не погибла той же ночью.

У Queen уже была демо-версия Feel Like с похожими фортепианными и гитарными мелодиями — она стала отправной точкой для будущей песни. Дэвид Боуи заглянул к Queen, когда записывал Cat People (Putting Out Fire) с Джорджо Мородером. Боуи: Дэйв попросил меня зайти посмотреть, что происходит. И вдруг мы уже пишем что-то вместе. Это было абсолютно спонтанно Джем перерос в ужин, ужин — в идею написать что-то новое. Каждый принёс свои наброски. Брайан Мэй вспоминал тяжёлый рифф в ре, который крутился у него в голове. Но зацепило всех другое — басовая фигура, которую начал наигрывать Дикон. «Динг-динг-динг-диддл-инг-динг», — описывал её Мэй. После ужина басист начисто забыл, что играл. Тейлор запомнил — и воспроизвёл рифф, когда группа вернулась в студию. Сессия, начавшаяся вокруг этого мотива, растянулась на двадцать четыре часа. Рабочее название — People on Streets.

Fender Precision Special и три потенциометра

Бас, который звучит во вступлении Under Pressure, — Fender Precision Special 1981 года, новинка рынка. В отличие от классических Precision с двумя регуляторами громкости и тона, у этой модели было три потенциометра: громкость, низкие и высокие частоты. Дикон мог точечно копаться в частотном спектре инструмента, пока не нашёл тот самый звук — сухой, пружинистый, мгновенно запоминающийся. Мэй наложил гитарные арпеджио поверх басовой петли, а позже дописал их при постпродакшене. Боуи потом настаивал, что партию нужно было играть на двенадцатиструнной гитаре — и Мэй действительно использовал Baldwin Double-Six, двенадцатиструнную электрогитару, для наложения арпеджио. Все пятеро музыкантов указаны в титрах как исполнители щелчков пальцами — деталь, которая звучит как шутка, но на записи отчётливо слышна.

Инициатором сессии был Дэвид Ричардс — звукоинженер Mountain Studios, который к тому времени уже несколько лет работал с Queen и близко дружил с Боуи. Именно он свёл двух артистов за одним пультом.

Два голоса вслепую

Для вокальных партий Боуи навязал Фредди метод, который практиковал со своими музыкантами: два солиста записывались по очереди, не слыша, что напел другой. Никакого готового текста — обрывки фраз, осколки образов.

Мэй: «Дэвид славился тем, что писал тексты, собирая обрывки с разных бумажек. Мы сделали нечто похожее с мелодией. Поэтому слова местами такие странные»

Именно так Меркьюри записал свой знаменитый скэт — «де да дэй» — в духе Луи Армстронга, импровизацию, которая стала одним из самых узнаваемых моментов песни. На следующий день Боуи объявил, что забирает плёнки и перезаписывает часть идей заново. Для Queen, привыкших контролировать каждую ноту, это было непривычно.

Мэй: Страсти кипели. Мне было очень тяжело, потому что очень мало выходило по-моему. Но Дэвид взял песню в свои руки — особенно текстово

Восемнадцать часов в Нью-Йорке

Запись — полдела. Сведение едва не похоронило песню. В конце августа 1981 года Меркьюри, Боуи и Тейлор встретились на Power Station Studios в Нью-Йорке. С ними были Мак и Дэвид Ричардс. Рабочая сессия длилась больше восемнадцати часов. Меркьюри и Боуи не могли договориться о направлении микса — два фронтмена с абсолютным слухом и абсолютной уверенностью в своей правоте. В итоге финальной стала версия, полученная в результате быстрого сведения — компромисс, рождённый усталостью.

Мэй в Нью-Йорк не поехал. Он устал от ссор и конфликтов внутри группы и, по его собственным словам, «отстранился от проекта». Позже он жалел об этом — считал, что мог бы добиться более отточенной версии. Но времени на доработку не осталось: EMI, торопясь извлечь выгоду из сотрудничества двух звёзд, выпустила сингл 26 октября 1981 года в Великобритании и на следующий день в США.

Первое место и ледяной ребёнок

Under Pressure добралась до первого места в британских чартах — первый и единственный раз, когда Queen и Боуи разделили вершину. В Америке сингл поднялся до 29-й позиции. На обратной стороне пластинки вышла Soul Brother — соул-номер Меркьюри с отсылками к We Will Rock You, We Are the Champions и Flash, написанный ещё во время сессий The Game.

Он не написал это, он просто украл с нашей пластинки с Дэвидом Боуи. Мне не очень нравится эта запись. Белый рэпер из Флориды, замечательно… со смешной причёской

Роджер Тейлор

В 1990 году Vanilla Ice построил свой хит Ice Ice Baby на сэмпле басовой линии Under Pressure — без разрешения и без указания авторства. Последовал судебный иск, и Queen с Боуи получили причитающееся.

В том же визите Боуи записал бэк-вокал для Cool Cat — ещё одного трека с Hot Space. Но перед выходом альбома попросил убрать свой голос, к раздражению группы.

Промо-видео собрал Дэвид Маллет из архивной хроники: кадры «Броненосца „Потёмкина“», «Носферату», взрывы, уличные пробки. Top of the Pops отказался показывать оригинальную версию из-за кадров Северной Ирландии — пришлось перемонтировать.

Сам Боуи долго отказывался исполнять Under Pressure на концертах. Первое живое исполнение состоялось на Milton Keynes Bowl 5 июня 1982 года — уже без Боуи. Впервые с ним песня прозвучала на Freddie Mercury Tribute Concert 20 апреля 1992 года на «Уэмбли» — в дуэте с Энни Леннокс. Леннокс: Я была настолько ошеломлена тем, что пою дуэтом с ним, что чувствовала, будто мне всё снится

После 1995 года Боуи стал играть Under Pressure почти на каждом концерте, часто посвящая её Фредди.