Under Pressure

Under Pressure родилась из случайной джем-сессии в Mountain Studios в Монтрё в июле 1981 года, а басовый рифф, на котором она держится, Джон Дикон забыл, едва отойдя от инструмента.

До прихода Боуи группа крутила собственную импровизацию под названием Feel Like; из неё потом взяли фортепианную линию. Дэвид Боуи в те дни записывал по соседству Cat People (Putting Out Fire) с Джорджо Мородером, и Дэвид Ричардс, звукоинженер Mountain Studios, работавший и с Queen, и с Боуи, позвонил ему и позвал в студию.

Боуи: Дэвид Ричардс знал, что я в городе, позвонил и предложил зайти посмотреть, что происходит. Так и вышло: вдруг ты уже пишешь что-то вместе. Это было совершенно спонтанно, никто ничего не планировал

Джем на чужих песнях, среди них пара старых вещей Cream, перерос в ужин, ужин — в идею написать что-то своё; предложил это, по словам Тейлора, сам Боуи. Каждый принёс свои наброски: Брайан Мэй вспоминал тяжёлый рифф в ре, который крутился у него в голове. Но зацепила всех басовая фигура, которую начал наигрывать Дикон: шесть одинаковых нот и одна на кварту ниже. «Динг-динг-динг-диддл-инг-динг», — описывал её Мэй. После ужина басист начисто забыл, что играл. Кто восстановил рифф, участники рассказывают по-разному: Тейлор в одном интервью говорит, что вспомнил его сам, в другом называет Дикона; Мэй помнит, как Боуи остановил руку Джона на грифе со словами «нет, было не так» и показал по-своему. Сессия вокруг этого мотива растянулась на двадцать четыре часа. Когда бэк-трек сложился, Мэй обрадовался: «Класс, звучит как The Who!» Боуи нахмурился: к тому времени, как они закончат, на The Who это похоже не будет. Рабочее название, People on Streets, Боуи потом заменил на Under Pressure.

Мак: А тут ещё давление от того, что рядом его величество Дэвид, и каждому хотелось выглядеть невозмутимым и быстрым на идеи

Меркьюри: Under Pressure получилась совершенно случайно, дорогие мои. Дэвид заглянул однажды к нам в студию в Монтрё, где мы работали над новым материалом. Мы начали просто дурачиться, и вдруг стало что-то намечаться и пошло очень быстро. Мы оба были безмерно довольны результатом

Fender Precision Special и три потенциометра

Бас во вступлении Under Pressure — Fender Precision Special 1981 года, новинка рынка. В отличие от классических Precision с двумя регуляторами, громкости и тона, у этой модели было три: громкость, низкие и высокие частоты, и Дикон перебирал их, пока не нашёл нужный звук для вступления. Мэй наложил гитарные арпеджио поверх басовой петли и позже дописал их при постпродакшене; Боуи настаивал, что играть их следовало на двенадцатиструнной гитаре. Круглый, звонкий чистый тон гитары здесь — та же комбинация бриджевого и среднего звукоснимателей Red Special, что и в We Are the Champions. Щелчки пальцами в титрах записаны за всеми пятерыми.

Два голоса вслепую

Для вокальных партий Боуи навязал Фредди метод, который практиковал со своими музыкантами: два солиста записывались по очереди, не слыша, что напел другой. Никакого готового текста — обрывки фраз, осколки образов.

Мэй: Дэвид славился тем, что писал тексты, собирая обрывки с разных бумажек. Мы сделали нечто похожее с мелодией. Поэтому слова местами такие странные

Так появился скэт Меркьюри «де-да-дэй» в духе Луи Армстронга. Из этих кусков смонтировали сборный «лучший» вокал, который стал шаблоном для финальных партий. По песне слышно, кто что принёс: скэт во вступлении предвосхищает Living On My Own Фредди, строчка про смеющееся безумие — в духе ранних вещей Боуи, финал из середины, где наконец выходит вперёд гитара Мэя и врывается барабанный брейк, — тяжёлые Queen, а кода со щелчками и «this is our last dance» отсылает к раннему синглу Боуи You've Got a Habit of Leaving. На следующий день Боуи объявил, что забирает плёнки: он понял, о чём песня, и написал текст вокруг слов «under pressure», уже мелькавших в наброске. Для Queen, привыкших контролировать каждую ноту, это было непривычно.

Мэй: Нас и так было четверо не по годам самоуверенных парней, а Дэвид был самоуверен за всех нас разом. Страсти кипели. Мне было тяжело: я почти ни в чём не добился своего. Но у Дэвида было настоящее видение, и текст он взял на себя

Мэй: После того как Under Pressure была готова, шли бесконечные споры о том, как её выпускать и выпускать ли вообще. Дэвид хотел переделать всё целиком. Я к тому времени сдался: песня ушла далеко от того, какой я хотел её видеть. Но хорошего в ней всё равно много

Восемнадцать часов в Нью-Йорке

Запись — полдела. В конце августа 1981 года Меркьюри, Боуи и Тейлор встретились на Power Station Studios в Нью-Йорке, с ними были Мак и Дэвид Ричардс. Рабочая сессия длилась больше восемнадцати часов, и Меркьюри с Боуи так и не договорились о направлении микса; инженер, по словам Мэя, к тому же не до конца знал студию. В итоге на пластинку пошёл компромисс: быстрый черновой мониторный микс, который Фредди, Дэвид и Мак собрали под большим напряжением. Тейлор поехал отчасти как миротворец: они с Боуи дружили.

Боуи: Как демо она держится лучше. Всё делалось так быстро, что от некоторых строк я до сих пор морщусь

Тейлор: Это не лучшая запись на свете, но одна из лучших наших песен. Она хорошо выдержала время, я люблю последнюю часть. Удачное сотрудничество

Мэй в Нью-Йорк не поехал: он устал от споров. Позже он жалел об этом и считал, что мог бы добиться более отточенной версии. Но времени на доработку не осталось: EMI, торопясь извлечь выгоду из встречи двух звёзд, выпустила сингл 26 октября 1981 года в Великобритании и на следующий день в США.

Первое место и Аргентина

Under Pressure добралась до первого места в британском чарте: 10 ноября она стояла на восьмом, 21 ноября 1981 года поднялась на первое — первое для Queen после Bohemian Rhapsody и первое для Боуи после Ashes to Ashes годом раньше. В Америке сингл поднялся до 29-й позиции. Весной 1982-го, в разгар Фолклендской войны, песня оказалась на первом месте и в Аргентине; Фредди потом с удовольствием рассказывал, что аргентинские станции крутили её не реже британских, и об этом говорили в новостях BBC. На обратной стороне вышла Soul Brother — соул-номер Меркьюри с отсылками к We Will Rock You, We Are the Champions и Flash, оставшийся от сессий The Game.

Rah Mix 1999 и Vanilla Ice

В июне 1999 года Тейлор и Мэй сели в студии Cosford Mill за ремикс для Greatest Hits III: Тейлор считал оригинал сырым и недоделанным. Так называемый Rah Mix, собранный вместе с Джошуа Макрэем и Джастином Ширли-Смитом, открывается неизданной импровизацией Боуи и Фредди про опасный Нью-Йорк, ритм в нём бодрее, гитарных вставок больше. 6 декабря 1999-го он вышел синглом, на CD с миксом Майка Спенсера и концертной записью из Кнебворта 1986 года, и дошёл до 14-го места в Британии. Клип к нему смонтировали из Фредди на «Уэмбли» 1986 года и Боуи на трибьюте 1992-го, аккуратно вырезав Энни Леннокс, так что двое будто поют вместе.

Он не написал это, он просто украл с нашей пластинки с Дэвидом Боуи. Мне не очень нравится эта запись. Белый рэпер из Флориды, замечательно… со смешной причёской

Роджер Тейлор

В 1990 году Vanilla Ice построил Ice Ice Baby на басовом риффе и фортепиано Under Pressure, не спросив разрешения; на упрёки он отвечал, что песни совсем разные: он добавил в рифф лишнюю басовую ноту и сэмпл тарелки. Судиться с другими артистами группа не хотела и оставила вопрос Hollywood Records; Мэй, поначалу назвавший трек дрянью, через год признал, что по-своему это неплохая работа. В радиоэфире 1991 года на вопрос слушателя, получили ли они компенсацию за то, что рэпер «одолжил» их музыку, Мэй переспросил: «Одолжил? То есть он собирается вернуть?»

Тейлор: Пусть оставит себе. Сначала мы были удивлены и шокированы, а потом даже польщены: он сделал целую песню из одного риффа нашей

Песня жила и в кино: под неё идёт «Убийство в Гросс-Пойнте», а в 2015 году она стала музыкой к фильму и трейлеру «Миньонов».

Клип из хроники и 97 концертов

Снимать клип ни Queen, ни Боуи не могли из-за гастролей, и по рекомендации Боуи позвали Дэвида Маллета. Он собрал ролик из архивной хроники: пробки, взрывы, сносимые здания, биржевой крах, безработица, а поверх них кадры немого кино, от Греты Гарбо до «Носферату». Это первый клип Queen, в котором группа не появляется в кадре. Top of the Pops отказался показывать оригинальный монтаж из-за кадров взрыва в Северной Ирландии, и для эфира сделали вторую версию.

Queen впервые сыграли Under Pressure вживую 24 ноября 1981 года в монреальском «Форуме», на первом из двух концертов, снятых для фильма, который позже вышел как Queen Rock Montreal. Перед этим Мэй поддразнил Фредди, наиграв рифф, и тот объявил залу, что Дэвида Боуи сегодня нет. Эти два вечера — единственные известные случаи, когда Фредди пел второй куплет фальцетом, как на пластинке; на официальный релиз попала версия со второго концерта. Дальше песню играли иначе: в пониженной тональности, жёстче, Фредди пел обе партии, свою и Боуи, а верхние ноты брал Тейлор. По сохранившимся сет-листам она звучала на 97 концертах, включая все задокументированные шоу 1982 года, и оставалась в программе до последнего концерта с Фредди в Кнебворте 9 августа 1986-го: в 1982-м стояла ближе к концу, после гитарного соло, а в 1984–1986 годах шла седьмой, в первой трети программы. 25 сентября 1982 года Queen сыграли её в нью-йоркской студии Saturday Night Live. Дикон в анкете фан-клуба 1996 года на вопрос, какую из записанных песен ему больше всего нравилось играть, ответил коротко: Under Pressure хороша.

Концертные версии выходили на Live Magic и Live at Wembley '86, на Queen On Fire: Live at the Bowl и Queen Rock Montreal; запись из Милтон-Кинс 1982 года попала бонусом в американское переиздание Greatest Hits 2004 года, а в 1986-м EMI разослала радиостанциям промо-сингл с укороченной концертной версией с Live Magic. Сам Боуи включил песню в свои концерты только в 1995 году. Вместе с Боуи песня прозвучала лишь на концерте памяти Фредди Меркьюри 20 апреля 1992 года на «Уэмбли», в дуэте с Энни Леннокс.

Леннокс: Я была настолько ошеломлена тем, что пою дуэтом с ним, что чувствовала, будто мне всё снится