Life Is Real (Song for Lennon)

8 декабря 1980 года Марк Дэвид Чепмен застрелил Джона Леннона у входа в Dakota Building в Нью-Йорке. На следующий день Queen играли концерт на Wembley Arena в Лондоне. После Love of My Life группа сыграла Imagine. Студийным ответом Меркьюри стала эта баллада, записанная в Musicland на сессиях Hot Space; в апреле 1982-го она вышла на обороте сингла Body Language, а на самом альбоме стоит второй на второй стороне, сразу после Put Out the Fire, песни Мэя против оружия.

Слова раньше музыки

Меркьюри обычно начинал с мелодии, но Life Is Real стала исключением: текст он написал первым.

Меркьюри: Иногда текст даёт мне толчок. Life Is Real была как раз такой, потому что слова пришли первыми. Я просто погрузился в это — страница за страницей, всевозможные слова. Потом я просто положил слова на музыку. Я чувствовал, что это может быть чем-то в духе Леннона. Но обычно у меня в голове мелодии. Я играю их на пианино и записываю на плёнку

Где именно, Фредди и Питер Фристоун помнят по-разному. Сам Фредди говорил, что слова пришли ему в Хьюстоне, в несколько свободных дней после мексиканских концертов осенью 1981 года. Фристоун описывает перелёт через Атлантику первым классом: Фредди попросил ручку и бумагу, произнёс первую строчку, потом вторую, обе непристойные, и по вытянувшемуся лицу ассистента понял, что перебрал. Через пару минут он выдал третий вариант, Guilt stains on my pillow, и следующий час писал строчки вокруг этой идеи, не обязательно рифмуя их между собой. В Монтрё они высадились с кипой страниц без названия, и из аэропорта Фредди поехал в студию и сел за фортепиано.

Текст

Фристоун называет песню на редкость автобиографичной. Фредди сам говорил, что хотел придать словам сюрреалистический оттенок, который для него воплощал Леннон: за виной на подушке идут кровь на террасах, торсы в шкафу и тени прошлого, сон как отдых и пробуждение на минном поле, любовь как рулетка. Во втором куплете он говорит о себе прямо: успех как пространство для дыхания, которое он сам себе устроил, одиночество как укрытие. Единственное имя в тексте — Lennon is a genius, living in every pore. Заканчивается всё без утешения: Life is cruel, life is a bitch.

При этом сам Фредди отказывался считать вещь высказыванием.

Меркьюри: Когда Джона не стало и я написал в его память эту песню, это был просто мой порыв, и в ней нет никаких параллелей между тем, что делал он, и тем, чем занимаюсь я. Это была просто скромная дань ушедшему человеку. Life Is Real не была песней-посланием, это песня-посвящение

Четыре удара колокола

Ключ к аранжировке — в песне Mother, которую Леннон записал в 1970 году для альбома John Lennon/Plastic Ono Band. Там в начале звучат четыре удара церковного колокола. Меркьюри воспроизвёл этот жест на фортепиано: четыре ноты, повторённые в самом начале трека, прямая отсылка к Mother.

Дальше песня выстроена как серия реверансов ленноновскому звучанию: аккорды на пианино без украшений, сдержанный бас Дикона, оставляющий пространство голосу, и прямолинейная электронная перкуссия Тейлора. Мэй добавил электрическую и акустическую гитару, но без привычных многослойных партий Red Special; акустическое соло — одна из немногих его реплик на треке. Синтезаторные росчерки выдают год записи. Меркьюри вёл всё сам: вокал, подпевки, фортепиано, синтезатор. По его словам, он пытался добиться восточного, похожего на плач звучания скрипки, которое любил имитировать.

Пять августовских вечеров

На сцене Life Is Real прожила меньше двух недель. Впервые её сыграли 5 августа 1982 года в Индианаполисе: назавтра в радиоинтервью в Детройте Мэй рассказал, что посвящение Леннону вчера прозвучало впервые. Дальше она стояла в программе сразу после Under Pressure: 9 августа в Ист-Резерфорде, 10-го в Нью-Хейвене, 13-го под Чикаго, и, судя по фотографии с табуретом на сцене, 15-го в Сент-Поле. После этого группа к ней не возвращалась; участники сами говорили, что сыграли балладу лишь несколько раз.

Вторую жизнь на сцене песня получила через тридцать лет: с 2012 года Брайан Мэй и Керри Эллис возят её в своей совместной программе, Мэй играет на акустической гитаре, Эллис поёт, а на экране за ними идут кадры с Фредди. Так она прозвучала и на концерте при свечах в Монтрё в 2013 году, который вышел отдельным альбомом.

«Он был и всегда будет — ВОТ ЭТО»

Леннон значил для Queen больше, чем просто влияние.

Тейлор: Джон Леннон был моим главным героем. Он был лучшим из живущих авторов песен и одним из лучших рок-н-ролльных голосов, которые я когда-либо слышал. Я до сих пор не смирился с тем, что его больше нет

Леннон для всех нас был, есть и всегда будет — ВОТ ЭТО. Мне нечего добавить

Брайан Мэй