Интервью Фредди Меркьюри 1977 года: NME спрашивает «Is This Man a Prat?»
Это интервью Фредди Меркьюри вышло в NME 18 июня 1977 года под заголовком «Freddie Mercury: Is This Man a Prat?», «Этот человек придурок?». Автор, Тони Стюарт, месяцем раньше разнёс концерт Queen в Гамбурге, назвав Фредди «рок-н-ролльным спекулянтом», который превратил группу в витрину собственного нарциссизма. Разговор состоялся в первой половине июня, через несколько дней после двух концертов в Earls Court, в лондонском доме менеджера Джона Рида, за обедом из свежего лосося и в присутствии телохранителя. Полный текст лежит на queenarchives.com. Ниже о том, как шла эта перепалка, что в ней правда, а что домыслы, и почему после неё Фредди почти перестал давать большие интервью.
Куртка Роджера и такси
Стюарт открывает текст байкой: в годы ларька на Кенсингтонском рынке Фредди якобы тайком продал куртку Роджера, чтобы не ехать домой на автобусе. Ларёк был настоящий, они с Роджером держали его с лета 1969-го и закрыли в сентябре 1970-го, в день памяти Хендрикса. Куртка в источниках не находится: Фредди в разговоре её не подтверждает и не опровергает, замечает только, что он подбрасывал прессе немного перца, а всё остальное она добавляла сама. Если бы всё написанное о нём было правдой, говорит он, он давно сгорел бы. Загадку вокруг себя он при этом ценит и называет своим характером: он любит жить, много работает и хочет получать от этого удовольствие.
Стюарт пришёл не мириться, и Фредди это понял. Он начинает с того, что помнит журналиста с давних пор, и ехидно интересуется, почему тот до сих пор «просто пишет» и так и не стал редактором The Times. На ответную колкость следует тихое «шлюха». Тон задан.
Балет и телохранитель
Главный предмет спора в 1977-м — сцена. Фредди только что заказал точную копию костюма Нижинского, танцовщика дягилевских сезонов, и выходил в нём с первого же концерта европейского тура, 8 мая в Стокгольме; там же впервые появилось серебряное трико из люрекса. Стюарт видит в этом позёрство. Фредди отвечает, что берёт элементы из разных культур, чтобы группа стала лучше и зрелищнее, и переходит в атаку. А кто сказал, что вы годитесь судить о рок-н-ролле? Для этого нужен диплом?
Дальше он объясняет, что претензии у него ко всей рок-прессе, Стюарт просто оказался ближайшим её представителем: узколобые, самодовольные и не желающие учиться люди, которые всё знают заранее. Стюарт в ответ выкладывает главный аргумент года: новая волна меняет правила, концерт перестал быть церемонией поклонения звезде, Queen же верят в собственный миф и отгораживаются от публики. Пример у него свежий: тост «шампанского на завтрак», который Фредди провозгласил со сцены Earls Court 6 июня. Этот тост в хронике концерта есть дословно, и зрелище группы с The Millionaire's Waltz и шампанским кое-кому тогда показалось оскорбительным. Фредди смеётся, что критик этого не вынес, зато публике понравилось: люди хотят шоу, хотят видеть, как ты уезжаешь в лимузине, и сами ставят тебя на пьедестал. В молодости для него самого недоступность Хендрикса после концерта была частью волшебства.
Стюарт вставляет в скобках историю из Сиднея 1976 года: Фредди будто бы разбил зеркало, когда ему пришлось пройти двадцать ярдов от лимузина до гримёрки. История есть и в других пересказах, подробнее и хуже: дорога к Hordern Pavilion шла через переполненную ярмарку, помощник предложил выйти и пройти пешком, Фредди отказался, машины ползли шагом под стук по стёклам, а в гримёрке он в холодной ярости разбил зеркало о голову этого помощника и велел принести совок.
Лосось и A Day at the Races
После обеда тон меняется. Стюарт пишет, что Фредди смягчился, и сам же признаёт, что в споре о Races хозяин отчасти согласился с ним: после пяти альбомов трудно придумать что-то совсем новое. Стюарт считает A Day at the Races блёклой тенью A Night at the Opera, где стоящих песен две, и обе Брайана, Tie Your Mother Down и White Man. Фредди защищает альбом как намеренного компаньона: названия из двух фильмов братьев Маркс, чёрная обложка против белой, тот же герб. Это сходится с тем, что говорили остальные: Брайан называл альбомы параллельными и жалел, что их не выпустили вместе; Рой Томас Бейкер говорил, что от второго «несёт сиквелом».
И тут Фредди произносит главное в этом разговоре. Эпоха «продюсерских» альбомов Queen закончена, многослойные гармонии они довели до предела, и следующая пластинка будет другой: три недели на сочинение, два месяца в студии вместо обычных четырёх. Так и вышло. News of the World записали за десять недель с конца июля, Брайан потом говорил, что прежние альбомы были перепродюсированы, Роджер называл новый курс более спонтанным. Есть и деталь, о которой Фредди в июне не знает или умалчивает: он говорит, что они не написали ни черта, хотя за две недели до того, 29 мая в Стаффорде, публика спела группе You'll Never Walk Alone, и наутро Брайан проснулся с идеей We Will Rock You.
Побочные дела
Стюарт подозревает, что Фредди не вполне доволен ролью в Queen: он продюсирует чужие пластинки, Роджер записал сольный сингл. Оба факта верны. В январе 1976-го Фредди за три дня спродюсировал сингл Эдди Хауэлла The Man from Manhattan, где сам сыграл на фортепиано, а Брайан на гитаре, и пластинку сняли с британского эфира из-за басиста без разрешения на работу. Весной 1977-го он основал Goose Productions, вложил двадцать тысяч фунтов в альбом Питера Стрейкера и записал его перед News of the World вместе с Бейкером. Роджер в те же месяцы сам сыграл все партии на сингле I Wanna Testify, заплатил за запись больше пяти тысяч и в чарты не попал. Фредди отвечает коротко: если бы группа никуда не шла, её бы распустили.
Два места в разговоре Фредди закрывает сразу. О происхождении, персидских корнях и семье в Индии, просит не спрашивать и отсылает к биографиям. Критику собственных песен терпит, но с улыбкой. Заканчивает он тем, что Queen будут стоять на своём, и если чего-то стоят, то останутся. Стюарт вешает на это «если» многозначительную паузу.
Что было дальше
Текст вышел таким злым, что его называют символическим концом и без того шатких отношений Фредди с британской прессой: больших интервью он с тех пор почти не давал, хотя ещё в феврале, после Мэдисон-сквер-гарден, говорил одному автору, что с интервью покончил. Сам Фредди на статью ответил, что к разгромным рецензиям группа давно привыкла и его это не задевает, Роджер добавил, что миллионы людей не тратят деньги на ерунду. Джон Рид, в чьём доме всё происходило, перестал быть менеджером Queen на рубеже 1977 и 1978 годов: он вёл ещё и Элтона Джона, и совмещать двух звёзд не получилось. Балет в жизни Фредди продолжился: в октябре 1979-го он вышел на сцену London Coliseum с труппой Королевского балета. О том, как менялся его сценический образ дальше, в статье о стиле.
Что сходится, а что нет
- Гамбургская рецензия. Концерт 13 мая 1977 года, рецензия цитируется только в самом интервью.
- Куртка Роджера. Ларёк подтверждается, куртка в источниках не найдена.
- Костюм Нижинского. Дебют 8 мая 1977 года в Стокгольме; кто сшил, неизвестно.
- «Шампанское на завтрак». Сказано со сцены Earls Court 6 июня 1977 года.
- Зеркало в Сиднее. 17 апреля 1976 года, в версии очевидца подробнее и жёстче.
- Два месяца студии вместо четырёх. News of the World записан за десять недель.
- Продюсирование и сингл Роджера. Хауэлл, Стрейкер, I Wanna Testify подтверждаются.
- Больше не давал интервью. Преувеличение, но больших разговоров с британской прессой стало заметно меньше.